故事照亮未來：通往開放社會的100個觀念（簡體書）

《故事照亮未來:通往開放社會的100個觀念》內容簡介：楊照從千頭萬緒的故事和現實中提取出一百個關鍵概念，如協商、和解、法律、制度、身份、記憶、媒體。對于我們理解社會的本來面貌有著提綱挈領的引導作用。今天這個時代是一個不可逆轉的開放時代，充滿各種不同的要求、利益和經驗，如果沒有獨立的人格，沒有努力的方向，或者沒有任何準備，將無法適應我們理想中的那個未來，而書中的這些故事，或許可以成為我們努力或避免的方向。
楊照擅長將繁復的概念與厚重的知識化為淺顯易懂的故事，寫作經常旁征博引，在學院經典與新聞掌故之間左右逢源，字里行間洋溢人文精神。并流露出文學情懷。楊照近年來積累了大量評論文字，以公共態度探討公共議題，樹立公共知識分子的形象與榜樣。

楊照，本名李明駿，1963年生，臺灣大學歷史系畢業，美國哈佛大學博士候選人。曾任《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部制作總監、臺北藝術大學兼任講師、《新新聞》周報總編輯等職；現為《新新聞》周報總主筆、博理基金會副執行長，并為News98電臺“一點照新聞”、BRAVOFM913電臺“閱讀音樂”節目主持人。長篇小說——《吹薩克斯風的革命者》《大愛》《暗巷迷夜》。中短篇小說集——《星星的末裔》《黯魂》《獨自》《紅顏X往事追憶錄》《背過身的瞬間》。散文集——《軍旅札記》《悲歡球場》《場邊楊照》《迷路的詩》{CafeMonday}《新世紀散文家：楊照精選集》《為了詩》《故事效應》。文學文化評論集——《流離觀點》《文學的原像》、《文學、社會與歷史想象》《夢與灰燼》《那些人那些故事》{TaiwanDreamer}《知識分子的炫麗黃昏》《問題年代》《十年後的臺灣》《我的二十一世紀》《在閱讀的密林中》《理性的人》《霧與畫：戰後臺灣文學史散論》。現代經典細讀系列——《還原演化論：重讀達爾文物種起源》《頹廢、壓抑與升華：解析夢的解析》《永遠的少年：村上春樹與f海邊的卡夫卡》。

《故事照亮未來:通往開放社會的100個觀念》：楊照是臺灣民主轉型的參與者、見證者、反思者，或許也是最會講故事的評論人。他用100個故事做引子，為我們講述臺灣民主化轉型過程中的種種經驗和彎路，希望人們能在這個光明與黑暗相互交錯的時代，重新拾回對公共事務的責任心和參與感。
通往開放社會的100個觀念
來自臺灣最重要的理性聲音：楊照
他是臺灣民主轉型的見證者、參與者、反思者
跨領域的寫作者與創作人
或許也是最會講故事的評論人
100個故事，100個觀念
理性化作經驗，觀念成為生活，歷史凝成故事
以此期許一個開放的中國，一個開放的未來。
楊照從千頭萬緒的故事和現實中提取出一百個關鍵概念，如協商、和解、法律、制度、身份、記憶、媒體…對于我們理解社會的本來面貌有著提綱挈領的引導作用。今天這個時代是一個不可逆轉的開放時代，充滿各種不同的要求、利益和經驗，如果沒有獨立的人格，沒有努力的方向，或者沒有任何準備，將無法適應我們理想中的那個未來，而書中的這些故事，或許可以成為我們努力或避免的方向。楊照近年來積累了大量評論文字，以公共態度探討公共議題，樹立公共知識分子的形象與榜樣。他擅長將繁復的概念與厚重的知識化為淺顯易懂的故事，寫作經常旁征博引，在學院經典與新聞掌故之間左右逢源，字里行間洋溢著人文精神，并流露出文學情懷。
虛無王義不相信任何事情，狂熱分子只選擇相信自己相信的真理，更多的人是沉默的大眾，對一切公共事務失去了感覺。我覺得自己是一個樂觀的悲觀主義者，因為樂觀，才采取悲觀的態度。我不相信命運，更不接受任何萬劫不復的預言。我相信社會可以改變，要找出那壞的、黑的、暗的、沉淪的、墮落的、危險的地方，然後號召大家用力予以改變。拒絕任何以先知自居的預言，建立自己的價值體系與世界觀，與他人理性論辯，形成共識，如此方能厘清方向，做一個現代公民。

在臺灣念大學，後來到美國念研究院，我所受的專科訓練是思想史。選擇思想史，當然是因為對人在想什么，也對人如何表達自己所想的，有高度興趣。多年研讀思想史，看過那么多古往今來的思想內容，進而獲得了一種根深蒂固的習慣──看重觀念，相信觀念的力量。具備什么樣的觀念，我們就變成了什么樣的人。觀念不必然都能化為行動，然而沒有任何行動背後沒有觀念的。什么是對的、什么是錯的，什么重要、什么不重要，都是觀念。
連帶地也就相信，要了解一個社會，必須了解這個社會抱持什么樣的觀念，相信什么。還有，要改變一個社會，也就得要先改變社會上人們的觀念。
這本書中的篇章，最早是臺灣《新新聞周刊》的專欄，專欄的名稱再簡單不過，就是“觀念”。會想寫這樣一個專欄，因為感受到社會變動得很快，快到讓人家覺得來不及應付，好像總是必須倉促地做出許多決定來。很多人忙到沒有時間去想想自己相信什么，基于什么理由做了自己生活上的決定。換句話說，誰有閑工夫去管什么觀念不觀念的呢？正因為急，所以更需要回頭把觀念弄清楚。這是我不合時宜卻堅持的選擇。社會，尤其是復雜的社會，各種力量盤根錯節、環環相扣，匆忙的決定往往只能看單一面向，無法仔細安排相關的變量──也就是在臺灣大家習慣說的“配套”。眼光集中只看當前要看的，不管“配套”，“配套”跟不上，那是會釀成災禍的。
既然是為了彰顯社會的復雜性，所以才要根本地談“觀念”，那么也就不能抽象、空洞地談，要讓“觀念”回到現實的人的生活、人的經驗里，保留所有不純粹但真實具體的內容，這樣的“觀念”才不會變成另一種架空的答案。
“觀念”不是答案，不能提供簡單、現成的答案。“觀念”毋寧比較接近問題，或說接近一種從問題中趨近答案的尋找過程。我們可以找到其它人曾經有過的經驗，來幫助我們尋找。所以我選擇了用說故事的方式，來談觀念。這里的“故事”兩字有兩層相關但不全然相同的意思。一層指的是有情節的傳奇，一段或長或短的人類特殊經驗。另一層泛指“過去的事”，大大小小曾經發生的事，尤其是一些太小太瑣碎而不會被納入歸類為“歷史”的事。
這兩種意義的“故事”，有共同的特色──把我們從現實生活帶出去，讓我們看到不同時代不同社會別人的經驗。故事擴大我們的視野，更重要的，故事提供我們豐富多樣性，打開我們的眼界。
用故事來呈現“觀念”，我們也許有機會脫開現實的拘牽，反而能將現實看得更清楚。寫著寫著我愈來愈感覺到，原本為了深度思考現實的用心，轉變成了“為未來做準備”。故事所提供的龐大面向，加上觀念所提供的深究思考，可以幫助我們將未來看得更清楚，同時也燭照出從現在通往未來的路徑。
如果我們稍有耐心、多點好奇，故事和“觀念”，真的可以照亮未來。這是我的信念。

梁文道序
張鐵志：楊照、文化評論與公共領域
自序
一、國家為你做了什么
愛國：一定要問“國家為你做了什么”？
選舉：有議題、有信念的選舉
政治家的教育：培養更深更廣的政治智慧
下臺的智慧：重視步下政治舞臺的身段
絕對真理：沒有人能掌握絕對真理
生命權：尊重生命的價值
戰爭：戰爭不能解決任何問題
和解：珍惜和解的難能可貴
官僚體系：慎選支配官僚機器的人
政治信念：提放沒有原則、沒有信念的人
虛無主義：可悲的虛無主義領袖
強國：愛國土，還是愛國民
政府的責任：政府應該擔負什么樣的責任？
政績：理解風險、對付風險
手段：目的不能使一切手段合理
庸俗：庸俗是一種罪惡
統治：洞視統治的破壞性
透明：讓政治運作公開化
無知之幕：打造公義環境
民主決策：刺激民主決策的“審議日”
民主資格：凝聚社會的信任
協商：不斷的即興與協商
運動：打造真正的社會運動環境
同理心：零距離的同理感受
法的精神：比法條更重要的事
公共議題：以公共態度討論公共議題
公民意識：對政治道理的責任感
基本價值：基本價值的分歧很難并存共處
二、認識你自己
歷史：了解真正的人間文化
懷舊：懷舊與懷舊政治
記憶：記憶是神聖的公民權利
身份：堅持決定自我身份的權利
仇恨：不能對仇恨掉以輕心
民族國家：民族國家沒有那么天經地義
認同：生活現實是認同的核心
風格：找回自己的風格
大學精神：抗拒同質化
社會價值：檢驗保衛我們的意義之網
故事：對異質經驗的興趣
陌生：保持對陌生事物的好奇心
多元：保持異質多元活力
差異：理解別人與我們的不同
歧視：謹防無心的傲慢與歧視
容忍：認知容忍的復雜性
博愛：學習去愛和自己不一樣的人
影響：擺脫陰影的方式
責罵：回歸“平庸”
犬儒主義：罵倒一切不能解決問題
巧合：多用理性，少信魔法魔咒
慈悲：不忍生命的痛苦
先知：尊重常識和理性
逃避：重新面對失敗
因勢利導：培養創意誘因的思考習慣
開放：開放帶來的效果
三、走出大詞的泥沼
懷疑：保持懷疑、思考的態度
名嘴：別太相信名嘴
大片：比簡單更簡單的大片邏輯
媒體：察覺媒體操作
新聞專業：堅持新聞專業責任
獨家新聞：跑出真正的獨家新聞
宣傳用語：避免激烈言辭
記者：挖掘真正的內幕
科學態度：維持求真精神
真實感受：別被民意調查洗腦了
民意調查：看穿民調內藏的玄機
權力：別讓夢想成為權利的借口
偉大：為何對偉大無動于衷
神聖：拒絕不容置疑的神聖目標
競爭：競爭反而讓我們失去競爭力
專家：擺脫權威依賴
科技：科技一直在改變人性
語言：拒絕廉價、虛假的語言
表演：“像”就夠了？
口號：認清口號與政策的差別
政治圖騰：分清楚實體和影子
真實：暴露不知與無知
具體生命：生命沒有標準答案
生活：不斷追求好一點、再好一點
抽離：借著抽離面對真相
四、邁向聰明社會
冒險：徹底的、小心的冒險精神
海洋：如何擁有海洋文化
現實：“非現實”的巨大力量
算計：避免經濟算計的惰性
復雜：復雜反而安全
特權：別把特權當做權利
法律：為人的處境保留空間
制度：秩序不能取代血淚感情
沉默：面對不義，不能保持沉默
逆轉：目標與意外結果的辯證
巨變：自然沒有那么穩定、恒久
政治信仰：信仰與現實的平衡
原則：認真看待原則一致性
公平規則：不可買賣的根本權力
節制：衛護素樸的正義原則
自主：創意團體挑戰世俗意見
禮貌：避免不必要的粗魯
誠信：堅守誠信價值
準確：追求準確的信息
根本：設想必須更深、更遠
文明標準：要求這個社會變聰明
未來：以觀念改變未來

一定要問：國家為你做了什么？
一九六一年一月二十日，約翰·肯尼迪（John F. Kennedy）早餐吃了幾條熏肉。那幾條熏肉意義重大，倒不是熏肉本身有多特別多好吃，而是這一天是星期五，羅馬教廷規定天主教徒不準在耶穌基督受難的星期五吃肉，肯尼迪是天主教徒，他在星期五吃肉，卻沒有違背教廷的規定。因為教宗保羅二十三世特準天主教徒在這一天吃肉，理由是：約翰．肯尼迪要在這一天宣誓就任美國總統，他是美國歷史上第一位選上總統的天主教徒。波士頓的樞機主教卡辛負責監誓。他致詞時發現講臺後面冒出細細的一縷輕煙，他以為那是意圖謀殺肯尼迪的炸彈被點燃引信了，當下決定拖長致詞，延遲肯尼迪上臺時間，寧可讓炸彈炸死自己。
還好沒有炸彈爆炸，只是電線走火的小意外，當然卡辛主教也沒有成為替肯尼迪而死的烈士，只是讓在場很多人嫌他不識大體，又臭又長講了一大堆而已。肯尼迪終于上臺了，宣誓、就職，接著發表了他的就職演說。肯尼迪的演說，是歷史上美國總統就職演說中第四短的，一共只有五十二個句子，不到一千四百字。不過沒多久，這篇演說就凌駕許多篇幅比較長的前輩，躍升為最有名的美國總統就職演說。尤其是演說辭里的一句話，不只在美國人人朗朗上口，其影響力還從美國蔓延出來，全世界大部分人口透過各種不同翻譯版本，讀過或聽過這句話。
美國愛國主義的最高潮
“別問國家能為你做什么，問問你自己能為國家做什么。”就是這句話，象征了美國愛國主義的最高潮，記錄了有那么一段時間，短暫的肯尼迪執政時期，美國人心甘情愿團結在國家旗幟下，為自己能身為美國一分子、對美國做出貢獻，感到高興且自豪。
這句話會有那么大的影響力，有其特殊歷史背景條件。仔細看一下肯尼迪演說辭當中其它五十一個句子，他在里面用了三次“自由”、十一次“新”、四次“時代”、三次“革命”、各種不同形式提到“世界”一共十四次。整篇講稿只有一千四百字，也就是平均每一百個字中，就要講一次“世界”。
相對地，一千四百字中，對美國內政幾乎完全沒有著墨，有人仔細算過真正講美國國內情況的，總共只有兩個字。藏在一個宣示將堅決維護「國內及世界人權」的句子里。“國內”（at home）終于出現了，但還是和“世界”一起并列的。
這是一篇從頭到尾講國際局勢的演說，因為那是冷戰的高峰時期，美國人最關心的，是和蘇聯之間的對抗與競爭；美國人最恐懼的，是蘇聯的侵略野心和蘇聯為數龐大的核子彈頭。
在「別問國家」那個句子之前，肯尼迪講的是：“漫長的世界歷史中，只有少數幾個世代被賦予了在最高度危險情況下衛護自由的角色-我樂于接受這個角色。”從這樣的上下文一路讀來，我們明白了，肯尼迪給予美國人的，是一種面對恐懼、克服恐懼的勇氣，將冷戰視為衛護自由的“聖戰”，視為某種天啟天授的責任，而且指出來勇氣的來源-大家團結、無私地以國家為單位來奮斗，就能有勇氣，就能承擔責任、克服困難。
難怪教宗要為了他就職特準天主教徒吃肉。至少在演說辭中顯現的，肯尼迪是個有信仰的人，而且他有很大的本事將信仰傳遞、感染給眾多的人。
這樣一句話，在美國以外的地方，也很受歡迎。連最強調民主自由的美國，都強調國家團結、國家認同的重要性，哪一個國家的領袖不逮住機會拿來對自己的國民大加宣傳，加強大家為國家服務的熱情，同時降低對國家，尤其是對政府的抱怨呢？
對國家的工具性理解
不過，美國人高興、自豪認同國家的時期很短暫，很快就結束了。一九六三年十一月，肯尼迪總統遇刺，大大震撼了美國人；更重要的，美國出兵越南，越戰不只帶來慘重傷亡，而且愈打愈不知其所以然，為了越戰，美國社會被嚴重撕裂了，支持越戰的人和反對越戰的人，無論如何不可能再團結在一個“國家”里了。
吊詭的是，這樣的巨大逆轉變化，沒有讓肯尼迪的就職演說被“拋入歷史的垃圾桶里”，反而更加強了其長期烙刻入美國人記憶的力量。那是一段難得“天真時光”的紀念遺物，美國人，而且是大多數的美國人都還相信國家，相信可以拋開自己的私心奉獻國家，“問問你自己能為國家做些什么”。
看起來不只在美國，而是全世界（或許北韓除外）的人都不可能再重返那樣的“天真時光”了。過去十年內，美國新保守主義得勢，然而新保守主義創造了美國單邊主義的新霸權，他們對外的宣傳中，基督教、上帝、傳統家庭價值、反恐怖主義、文明沖突等觀念的重要性，都高于美國國家主義。更不必提小布什及新保守主義在美國，一直受到自由主義的強烈質疑、反抗，終于導致二○○八年麥凱恩大敗，民主黨提名的奧巴馬贏得大選。
歐洲、日本、拉丁美洲、甚至在中國，今天或許還有可能叫大家“問問你能為國家做什么”，卻不可能要他們“別問國家能為你做什么”了。將近五十年間，國家的意識其實悄悄地，但明確挪移變化了。以國家作為信仰對象，相信人應該犧牲自我利益，屈從于國家需要之下，這種想法愈來愈難以被接受了。
取而代之的，是愈來愈普遍對國家的一種工具性理解。國家提供許多一般人自己無法個別取得的方便、好處，因而我們需要國家；但倒過來，國家也應該以提供這些方便、好處，作為其存在的價值以及與國民發生關系的基礎。
我們當然要問“國家為你做了什么”，因為惟有弄明白這個問題的答案，我們才有辦法下定決心，相應于國家為我所做、所提供的服務，我能為國家做什么，我又愿意為國家做什么。