大街（簡體書）

《大街》以作者辛克萊·劉易斯的家鄉索克鎮(Sauk Center)為原型。描寫一位城市女子卡羅爾嫁到小鎮上成為一名鄉村醫生太太後的故事。為讀者描繪了富有特色的中西部大草原,刻畫了具有鮮明個性的小鎮居民的群像。小說主題新穎，風格別致，洋溢著濃郁的美國中西部地方風情，評論家稱此書是美國文學中描述地方風情最出色的文學作品。
小說更偉大意義在于，他勇敢地戳穿“美國夢”，他摒棄了以往高雅、浪漫的俗套，著手刻畫現實生活中的“黑暗”。徹底粉碎了美國小鎮生活在人們心中的美好印象。在劉易斯之前還沒有人像他那樣，通過妙趣橫生的譬喻，細致地解剖美國20年代初的社會教條化、實利主義、文化局限、狹隘保守等，讓人們看到現實的另一面，整個世界都為之震驚。
小說《大街》就是這樣一部偉大作品。現實與浪漫的矛盾,反叛世俗和墨守陳規的矛盾貫穿了這部小說的首尾。

辛克萊·劉易斯(Sinclair Lewis，1885-1951)，美國小說家。生于明尼蘇達洲素克山特鎮一鄉村醫生家庭，自幼身體虛弱，缺少母愛，養成了沉默孤僻的性格。1908年自耶魯大學畢業後，主要在美國各地從事新聞工作，豐富的閱歷為他後來的小說創作積累了大量素材。1912年發表了兒童歷險小說《步行與飛機》。1914年出版第一部長篇小說《我們的雷恩先生》，在文學界受到好評。1915年末，他攜妻駕車漫游美洲，寫下了《費力的事》和《無辜的人》。1919年舉家遷往聖保羅鎮，同年出版長篇小說《自由的空氣》。

1920年秋，他的主題新穎、風格別致的長篇小說《大街》出版，由于它諷刺了小城新興資產階級的狂傲保守，揭示了美國公眾普遍關心的社會問題，而立即風靡全國。隨後，他仍以揭露美國社會現實為題材，陸續出版了《巴比特》、《阿羅史密斯》、《埃爾默·甘特利》、《多茲沃思》等長篇小說，這些作品已成為當代美國“政治小說”的先聲，在文學史上占有重要地位。1930年獲諾貝爾文學獎。晚期較為重要的作品還有：《了解柯立芝的人》、《安·維克斯》、《不會在這里發生》以及《王孫夢》等。

劉易斯的小說很少以情節取勝，他的特點是對細節作詳盡的描寫，采取夸張的手法，達到漫畫式的諷刺效果。美國中產階級的言談舉止及精神面貌，通過他的生花妙筆而躍然紙上。樊培緒：廣州暨南大學中文教授，有經典散文《歐文見聞錄》，長篇小說《大街》、《他們》等多種譯著出版，有《理雅各、辜鴻銘英譯儒經的不及與過》等多篇論文發表。

讓整個世界為之震驚的美國小鎮生活群像，因諷刺太辛辣，批判太尖刻，招致評論界甚至親人的猛烈譴責。
諷刺、批判這種觀念行為是辛克萊·劉易斯的長篇小說《大街》的主旨。《大街》的思想、藝術和人物形象是豐富、復雜、多層面，有時甚至是矛盾的。《大街》寫了八十多個人物，其中出場較多的人物有三十多個。卡羅爾和她丈夫肯尼科特醫生是兩位主要人物。兩人思想性格不同，優缺點不同。他們對待鎮上的不同事件和各種人物持不同態度，自己的思想性格也從而展現出來。書中描寫的眾多人物又以其各自的言行及人際關系，構成了格佛草原鎮這幅五光十色的風俗畫長卷。

美國，在文明、進步的路|：
(代譯序)
樊培緒
辛克萊·劉易斯(Sinclair Lewis，1885—1951)是美國第一位獲得諾貝爾文學獎的作家。但1930年11月的評獎結果，在美國評論界引起的反應主要不是歡迎和贊賞，而是譴責和攻擊。大多數評論家不但譴責辛克萊·劉易斯，而且譴責諾貝爾獎評委會“對美國的侮辱”，說授獎給辛克萊·劉易斯是“因為他的書滿足了歐洲人侮辱美國的欲望”。辛克萊·劉易斯本人對此當然不會感到意外，因為1920年他的《大街》出版後引起的反應也是爆炸性的。《大街》一方面在當時美國出版史上創了銷售量的最高紀錄，千萬讀者爭相購讀，一年之內印刷了二十八次；另一方面，它也招致保守的評論界對作者猛烈的譴責。《大街》的諷刺太辛辣，揭露批判太尖刻了。作者的鄉親(認出自己成了小說人物原型的)不原諒他，辛克萊·劉易斯的父親(《大街》主人公肯尼科特大夫以他為原型)也不原諒自己的兒子。從1920年到1929年辛克萊·劉易斯的五部小說都充滿了批判性，無怪乎保守勢力對他那么深惡痛絕。辛克萊。劉易斯本人當然毫不妥協。和1926年他拒絕接受普利策獎不同，1930年這次他接受了諾貝爾文學獎，并在領獎時發表了題為《美國對文學的恐懼》的長篇演講，繼續抨擊保守勢力。嘲諷、揭露、批判落後和保守勢力，是他一生的創作基調。他一生的價值在這里，他對美國文明、進步的貢獻也在這里。他死後，墓碑上鐫刻的，除了姓名和生卒年外只有“《大街》的作者”這幾個字。
辛克萊·劉易斯1885年2月7日生于美國中西部明尼蘇達州索克森特(Sauk Centre)鎮。該鎮在辛克萊·劉易斯出生時只有2870人。他父親是醫生。辛克萊·劉易斯從小性格內向、孤僻，他愛閱讀、思考，愛觀察、寫作。17歲中學畢業，到俄亥俄州奧伯林學院(Oberlin Colege)讀了半年書後，考入耶魯大學。1903年至1908年，在耶魯大學念書這幾年當中，他曾利用假期到船上做工，借機去過兩次英國；他還曾短期到作家厄普頓·辛克萊(Upton Sinclair，1878—1968)在新澤西州創辦的空想社會主義性質的農場干過活；他還到紐約做過臨時工，編輯兒童詩向各雜志出售；他還曾坐輪船統艙去巴拿馬運河區找工作。1908年6月他在耶魯大學獲得學位，然後在美國各地漫游，做過編輯、記者，認識了不少左派作家，包括杰克·倫敦。他大學畢業後主要就是靠一支筆維持生活的。他結婚兩次，都以離婚告終。他一生出版過二十多本書，文章不計其數。20世紀20年代成名後他經濟收入豐厚，但他多次游歐洲，常以旅館為家，生活始終顯得落寞、孤單。辛克萊·劉易斯于1951年1月10日因心臟病在意大利羅馬逝世。按照他遺囑的要求，他的骨灰運回故鄉安葬。
辛克萊·劉易斯的早期(20世紀20年代之前)文學創作沒有什么突出成就；30年代以後的文學創作也走下坡路，盡管作品不少，但都算不上大手筆。20世紀20年代這十年是他文學創作上了不起的時期，寫了五部杰作。諾貝爾文學獎授獎辭上詳加評論的也就是這五部小說：《大街》(Main Street，1920)，《巴比特》(Babbitt，1922)，這兩部小說不僅成了美國小說史上的扛鼎力作，而且兩書的書名已作為詞條收進《美國傳統詞典》、《韋氏新世界大學詞典》、《簡明牛津詞典》等詞書中；《阿羅史密斯》(Arrowsmith，1925)，寫一位正直的醫生阿羅史密斯為堅持科學研究、造福人民而到處碰壁、歷盡艱辛和磨難的事跡；《埃爾默·甘特里》(Elm。。(Gantry，1927)，寫一個宗教騙子埃爾默·甘特里劣跡昭著，但步步高升的荒唐經歷。教會保守勢力對這部書極為惱火并對作者威脅、謾罵了多年；《多茲沃思》(Dodsworth，1929)，反映20世紀20年代兩性關系觀念的變化。工程師出身的富人多茲沃思，其妻自私、虛榮、追求享受，最後家庭破裂。總之，這五部作品足以體現辛克萊·劉易斯的思想及藝術成就。
長篇小說《大街》出版後沒有幾年，“大街”就在美國成了家喻戶曉的流行語。前面提到的英、美出版的幾種權威性詞典，以及我國出版的《英漢大詞典》，對“大街”一詞都有特定的解釋，即泛指一種保守、狹隘、實利主義、自我陶醉的觀念和行為。諷刺、批判這種觀念行為是長篇小說《大街》的主旨。當然，如同一切文學杰作一樣，《大街》的思想、藝術和人物形象是豐富、復雜、多層面，有時甚至是矛盾的。《大街》寫了八十多個人物，其中出場較多的人物有三十多個。卡羅爾和她丈夫肯尼科特醫生是兩位主要人物。兩人思想性格不同，優缺點不同。他們對待鎮上的不同事件和各種人物持不同態度，自己的思想性格也從而展現出來。書中描寫的眾多人物又以其各自的言行及人際關系，構成了格佛草原鎮這幅五光十色的風俗畫長卷。
女主人公卡羅爾出生在一個法官的家庭，從小接受了良好的教養，聰明美麗，思想單純，心地善良，大學畢業後留在大城市的大圖書館短時工作過。她和肯尼科特這位鄉村醫生結婚後愿意隨丈夫到格佛草原鎮定居，是抱著“改造草原小鎮”的愿望而去的。但她在回家的火車上已經感到骯臟、混亂，下火車後在她面前呈現的小鎮，面貌寒磣、丑陋、單調、呆板。人際環境同樣糟。鎮上的人，包括可以左右鎮上事務的上層人物，大都心胸狹隘，思想保守，自滿自足，庸碌粗俗，愛搬弄是非，愛打聽別人的閑事，甚至偷窺別人的一舉一動。她想做點兒實事，如改建市政廳，改造舊房，但上層人士和富人不支持，她碰了一鼻子灰。在她之前，律師蓋伊·波洛克也抱有和她類似的愿望，但碰壁之後畏縮、消沉，自稱感染了“鄉村病毒”。鎮上也有以青年、少婦為主體的俱樂部、讀書會，但他們的活動乏味、膚淺，那些讀書報告在學術上完全是空洞、過時的。時間稍長，卡羅爾在眾人眼中就成了高傲、任性、自命風雅的人。大家對她敬而遠之，她無法融入這個社群。因為與律師波洛克有較多共同語言，因為對裁縫店小工人埃里克的愛讀書有好感，想助他一臂之力，卡羅爾在眾目睽睽之下又成了閑言碎語中的焦點人物，思想壓力不堪忍受。對這個鎮，她在厭惡之外，又增加了一層恐懼。更使她目瞪口呆的是惡勢力對弱者的欺凌、迫害。工人邁爾斯因為相信無神論，于是不為教會所容；因為言語直率、敢頂撞有錢人，所以被全鎮孤立，最後喪妻失子，在鎮上無法立足，一走了之。剛從學校畢業不久來鎮上當教師的弗恩·馬林斯小姐，遭到流里流氣的男生調戲，反遭學生家長辱罵，最後也不得不離開這個小鎮。對工人邁爾斯和女教師弗恩真正表示同情并給予精神安慰的，全鎮只有卡羅爾一人。後來她在小鎮實在待不下去了，也只好出走。
卡羅爾在華盛頓待了兩年，感到首都和小鎮既有不同之處，也有相同之處。她明白了：恨個別的人和事是不必要的，這些人和事帶有普遍性。挫折和打擊磨掉了她的一點兒棱角，但她的銳氣并未消磨盡。她成熟、靈活一些了，但并沒變得虛偽。易卜生的“娜拉”出走後是一去不回的，卡羅爾兩年後卻從華盛頓返回格佛草原鎮。那不是興高采烈的凱旋而歸，她是懷著失敗英雄的悲壯感回去的。盡管她承認自己失敗了，但她恪守自己的信念，聲稱對鎮上的陋習還要繼續批評指摘。
和卡羅爾熱心改革不同，肯尼科特大夫思想保守，沒有什么“開拓、前瞻”的興趣。要說“前瞻”，他結婚後想先攢點兒錢再生個孩子，然後蓋一所讓全鎮刮目相看的漂亮房子，再就是攢夠養老的錢。為此，在行醫之外他熱衷于做地產生意。他的興趣過分向物質傾斜，略顯低俗。他不僅不同情、支持卡羅爾激進的思想、言行，而且無法進入卡羅爾讀詩、聽音樂那些精神領域。他不僅循規蹈矩，對激進的言行還以“繩之以法”之類的口吻加以譴責、反對，而且他把卡羅爾欣賞的高雅文藝斥之為“破爛貨”，嗤之以鼻。這些都是作者對他的貶抑，甚至對他的粗魯舉止，如當著別人的面搓腳趾之類，辛克萊·劉易斯描寫起來筆尖也是飽含辛辣味的。
但作者決無全盤否定這個人物之意。相反，他處處贊頌這個人物的優秀精神品格，使讀者對肯尼科特油然而生敬意。首先是肯尼科特埋頭苦干的踏實精神。作為鄉村醫生，哪怕半夜三更接到病人電話他都馬上出診，風里來雨里去，冰天雪地不能開汽車就趕馬車，病情危急就在病人家中簡陋的條件下動外科手術。卡羅爾是目睹了這些情景的。平時因兩人性格不合她憂郁感傷，但在丈夫的救死扶傷的英雄行為面前她變得像小學生一般崇拜、驚嘆。另外，肯尼科特心地善良，因而具有良好的職業道德、敬業精神。比起卡羅爾他平時是多了一點兒等級觀念的。對身處社會最底層的人他平時是不太放在眼里的，但一旦這個下等人得了病他就會盡心盡力去救治。貧窮的病人因暫時付不出醫藥費而畏畏怯怯，他會加以寬慰，甚至還關照家人拿點兒食物給病人充充饑。他雖然不懂濟慈的詩和拉赫瑪尼諾夫的音樂，但他醫術精湛，并努力追趕醫學新進展。無數病人就在他那雙外科醫生的巧手下轉危為安了，盡管他那雙手不善于愛撫自己的妻子。還有，肯尼科特醫生愛祖國、愛家鄉、愛家人。哪怕中傷他妻子的流言蜚語滿天飛，他也不為所動；哪怕妻子出走，他也到華盛頓去向妻子表達自己的誠意。這都是男子漢的寬闊胸懷。肯尼科特和卡羅爾兩人之間這種互相包容，是他們克服差異免于家庭破裂的基本條件，也是他們各自的內涵和修養的表現。他們都是有突出的優點又有嚴重缺點的。作者顯然愛用對照的手法來顯示人物性格。比如拿卡羅爾的缺點和肯尼科特的優點一比照，就更清楚她缺乏韌性，缺乏埋頭苦干、一干到底的精神。拿卡羅爾和女教師維達·舍溫一對照，也顯出卡羅爾缺乏靈活、變通的彈性。維達·舍溫畢竟干成了一件漂亮的實事，把新校舍建起來了。這事關鍵在籌款。向富人游說募捐不但要有耐心而且要有技巧，像卡羅爾那種一語不合調頭就走的性格最終是一事無成的。她的思想帶有空想、浪漫色彩，她的性格也略顯膚淺，雖然她對自己的信念很執著，對下一代的進步充滿信心。
卡羅爾和肯尼科特的突出優點，不但與一個國家的立國精神是一致的，而且也和全人類的普世倫理主要原則是一致的。文明、進步是先進力量對保守、落後勢力作斗爭的歷史進程。自20世紀初至第一次世界大戰結束，美國社會又一次掀起大規模的社會改革潮流。改革的中心任務是消除貧困和愚昧。社會改革的深化導致20世紀20年代美國經濟、文化的繁榮。美國有文學史家認為斯托夫人和辛克萊·劉易斯是最能順應歷史潮流的作家。斯托夫人用《湯姆叔叔的小屋》喚起人們對蓄奴制的憎恨，辛克萊·劉易斯則用《大街》喚起人們對深化社會改革，戰勝愚昧、落後的熱情。《大街》的問世，無疑是對美國文明、進步的貢獻。

序
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第三十八章
第三十九章

她真誠地笑了笑，眼睛又看到別處去了。火車正開進市鎮。市鎮外邊是些灰暗的紅色的舊房子，帶有無用的木頭裝飾，還有一些像雜貨店的箱子似的破舊木棚，再就是有仿石頭的水泥宅基的新平房。
現在火車正從一個谷倉旁邊駛過，接下來是一個陰森的油庫，一家乳制品廠，一個木材堆置場，一個泥濘、臟臭的牲畜圍欄。現在他們要進站停靠了，那是個低矮的、紅色木結構車站，站臺上擠滿了胡子拉碴的農民和游手好閑之輩——一些目光呆滯、胸無大志的人。她來到這里了，不能再往前了。這是盡頭了——世界的盡頭。她坐在那兒閉上眼睛，恨不得從肯尼科特身邊擠過去，在火車上什么地方躲起來，往太平洋那邊逃去。
她心里產生了一種想法，向她命令道：“別這樣！別像個嘀嘀咕咕的孩子那樣！”于是她馬上站了起來，說道：“總算到達了，太好了！”
他那么信任她。她一定要讓自己喜歡這個地方。她還要做一番事業呢。
肯尼科特拎著兩只一顛一顛的提包，她跟在後面。下車的旅客多，那條隊慢慢地挪動，他們就等在那兒。她提醒自己，這回她真到了新娘子過門的引人注目的時刻了，應該感到高興。但是除了因為下車的隊伍動得太慢使她惱火以外，她什么感覺也沒有。
肯尼科特彎下腰往車窗外望了一下，不好意思地歡呼起來：
“瞧！瞧！一大群人來迎接我們啦！薩姆·克拉克和他的太太，戴夫·戴爾，杰克遜·埃爾德，還有，對了，哈里·海多克和朱厄妮塔，還有一大群人！我想他們現在看見我們了。不錯，他們看見我們了！你看，他們在揮手呢！”
她聽了他的話就低頭向窗外往他們望去。她克制住自己，準備向他們表示愛意，可是歡呼人群的摯意又使她感到不好意思。她從兩節車廂之間的連廊向他們揮手。可是她拽住那位前來幫她下車的司閘員的袖子停了一會兒，才鼓起勇氣跳到前來握手的人流之中，她沒法逐個認出他們是誰。她得到的印象是：所有這些男人都聲音沙啞，一雙手又大又濕，長著牙刷一樣的胡子，頭上有禿斑，而且都帶著共濟會的表鏈飾物。
她知道他們在歡迎她。他們的雙手，他們的笑容，他們的喊叫，他們親切的目光，都征服了她。她結結巴巴地說道：“謝謝，啊，謝謝。”
有一個男人沖著肯尼科特大聲嚷道：“我把汽車開來了，送你們回家，大夫。”
“好的，薩姆！”肯尼科特喊道，然後對卡羅爾說：“我們上車吧。那邊那部大‘佩奇’車。他還有艇呢，真的！薩姆的車速，可以對明尼阿波利斯的車顯顯本事呢！”
卡羅爾上車後才把要送她和肯尼科特的那三個人認明。車主坐在方向盤前，是個躊躇滿志的正派體面人。他有點兒禿頂，塊頭相當大，目光冷靜，脖子上有點兒疙疙瘩瘩，但面孔又圓又光滑，像一只匙勺的背面。他對卡羅爾輕聲笑道：“你把我們全弄清楚了嗎？”
“她當然弄得清楚，卡麗能搞清楚，她一下子就明白！我保證她能把歷史上每個日期都告訴你！”她丈夫夸口說。
車主用寬慰的目光看了她一眼。卡羅爾斷定他是個信得過的人，于是直言不諱地說：“實際上，哪一位我都沒弄清楚。”
“你當然還沒弄清楚噦，孩子。是的，我叫薩姆·克拉克，做五金、體育用品、脫脂器生意，凡是你想到的大件廢舊雜物的買賣我都做。你叫我薩姆得了——反正我叫你卡麗。你嫁給了這個蹩腳醫生大笨蛋，我和他倒是一直待在這兒的老朋友呢。”卡羅爾笑容可掬，她也希望更隨便地用他們的名字去稱呼他們。“後面坐在你身邊那位壞脾氣的胖女士，假裝沒聽見我說她的壞話，就是薩姆·克拉克太太。坐在我旁邊這位面有饑色、傲慢無禮的家伙是戴夫·戴爾，他開的藥房靠的是配錯你丈夫開的藥方——實際上你可以說這個家伙是賣假藥的。那又怎么啦！好啦，讓我們把漂亮的新娘子送回家吧。哎呀．醫生，坎德森那塊地我三干元賣給你。最好考慮一下給卡麗蓋一幢新房子。我說，她是全鎮最漂亮的太太！”
薩姆·克拉克心滿意足地把車開走了。這時交通擁擠，路上有三輛福特牌汽車和明尼瑪希爾旅館的免費大客車。
“我會喜歡克拉克先生的……我不能用‘薩姆’稱呼他！他們個個都那么友善。”她對眼前那些房子瞥了一眼，盡量不把看到的東西放在心上，卻又想到了別的事：“這些故事為什么這樣騙人。人們總是把新娘子過門說成是鋪滿玫瑰花的閨房。對高尚的配偶完全信賴。這些婚姻的謊言。我沒有變。至于這個小鎮一我的天哪！我沒法待下去。這個垃圾堆！”
她的丈夫彎下腰來對她說：“看來你在想心事。害怕了嗎？你在聖保羅待過，我不指望你把格佛草原看成天堂，我也不指望你一下子就迷上它。不過以後你會喜歡它的——這兒的生活自由自在，這兒的人是世上最好的人。”P26-27