孫甘露散文選集（簡體書）

《孫甘露散文選集》是“新百花散文書系”中的一本，收錄了由孫甘露創作的散文作品。 《孫甘露散文選集》收錄了《當你咳嗽時讀什麼？》、《跑來跑去的兔子》、《比“緩慢”更緩漫》、《時光流轉》、《小說之無用》、《我走了》、《像奈保爾那樣談論奈保爾》、《關于馬內阿》、《我不相信；我相信》、《一切都有待藝術來拯救》、《援引》、《在句子的中央》、《重讀》、《譯與翻》、《被折疊的時間》、《述而》、《閱讀的故事》、《向上海致意！》等文章。

孫甘露 上海市作家協會專業作家， 中國作家協會會員， 先鋒文學代表作家，現居上海。 代表作品： 長篇小說 《呼吸》 中短篇小說集 《訪問夢境》 《我是少年酒壇子》 《請女人猜謎——中國小說五十強1979～2000》 《憶秦娥——中國當代中篇小說經典文庫》 隨筆集 《在天花板上跳舞》 《比緩慢更緩慢》 《今日無事》 《上海流水》 圖文集 《上海的時間玩偶》 《孫甘露文學片段自選》 記錄片 《一個人和一座城市——上海：孫甘露 此地是他鄉》 作品有英、法、匿、俄、意等國譯本，單篇作品被收入海內外多種文學選集。

“新百花散文書系”將中國的散文傳統視為一個不斷更新的開放體系。“新百花散文書系”力求把當代散文最有創造力的作家作品不斷納入自身。“新百花散文書系”展示的，即是這樣一條有著自新能力的中國散文之河。藉此，您將充分感受與領略中國文學的巔峰筆意與思想之美。 《孫甘露散文選集》是該書系中的一本，收錄了由孫甘露創作的散文作品。

博爾赫斯的身世是我無限緬懷的對象之一。他對古籍的愛好，對異城的向往，對迷宮的神秘注釋，對故鄉加鳥喬的隱秘感情，對誕生地布宜諾斯艾利斯的不厭其煩的評論，對形而上學的終身愛好，對死亡和夢的無窮無盡的闡發是我迷戀的中心。可以說這位晚年雙目失明仍持續寫作的老人本身就是“一個無可奈何的奇跡”。 博爾赫斯終其一生也沒有放棄他作為一名短篇小說作家的實驗沖動，作為榜樣他影響了二十世紀幾乎所有的先鋒派作家。他的“啟示錄式的個人抒懷’！使他與任何傳統相異其趣。他的故事“幾乎完全不像故事；其中的一些最佳作品喬裝成散文，對并不存在的國家的矯揉造作的研究文章和對并不存在的書籍的別出心裁的評論，這一切都與有關真的國家和真的書籍的最冷僻的知識異想天開地混成一體。他的創作與其說是現實的反映，不如說是對現實的顛覆性的質詢”。 1962年當博爾赫斯的作品集在美國與讀者見面時，情形與近三十年後的中國作家面臨的狀況有相似之處。 美國評論家認為：“老派的故事_已經奄奄一息，盡管少量佳作和大量劣作繼續問世。但是既然文化往往像鐘擺一樣來回變遷，這類作品現在很可能會略微復活。” 而那些作家用他們的工具進行實驗，則被認為是“藝術家的本能”。例如巴塞爾姆的早期作品，“它們拒絕提供的連貫性，它們的語無倫次，甚至雜亂無章，這種風格混淆了抽象概念與流行引喻，政治名流與童話人物，學究式的精確事實與毫無節制的泛泛而談和夸大其辭”。有人猜想“巴塞爾姆從戈達爾的電影中得到啟示。刪除了大部分原始的敘事渣滓”。 巴塞爾姆甚至宣稱：“碎片是我信賴的唯一形式。”他并沒有“進行直接的感情陳述或描寫個人心理，而學會了寫這樣一種寓言：它們所包含的諷刺不僅沒有窒息我們的感情，反面對我們的感情提出了更加復雜的要求”。他“重新發現書籍如何至關重要地幫助我們理解自己最深刻的經驗”。但是，評論家也不回避“這種方法與最玄秘的理智廢料混雜在一起”。 至于談到這些作家在商業上的衰落。有人則認為他們“絕不會感到英勇，而只能時時處處都感到自己是環境的犧牲者，但作為一名藝術家，他卻通過創造一種我們在其作品的每一頁和每一句中都能辨認出來的新的理解方式而把自己的孤立無援轉變成勝利。他的作品成為我們觀察現實并幫助我們應付現實的一種途徑”。 這種近乎無望的寫作無疑是孤獨的。它使作家似乎一直在熱切地期待著一個秘密奇跡。這件簡單而純樸的工作只與藝術家的內心有關。同時它也與世間萬物有著千絲萬縷的聯系。這種絕望情緒把作家的漫長追求縮寫為某個夜晚喝一杯咖啡的暗淡時光。它也把對一部小說的細心構想引申為綿綿無盡在歷史長河中所有生者與死者的對談。 這種令人時而興奮時而沮喪的境遇是折磨人的，它會使一些最初滿懷信心的年輕人畏縮不前甚至臨陣脫逃。并且已經使得一些具有巨大才華的年輕人為自己制造了各種借口之後消失不見了。我們不知道這些人什么時候才會在大海或者星空的什么地方突然浮現。 我懷念他們。懷念這些把自己視為幸福或者不幸的人。他們或者漂洋過海背井離鄉。遠離他們最初的理想和曾經為了追求這理想而付出的一切困苦和辛酸，投入了另一場劫難或者吉祥之旅的開端。而另一些人則毫無保留地將自己劃出了昔日的生活和寫作，轉而用另一種方式來吟誦嶄新的詩篇或者陳舊的日記，借以辭退艱難寫作給他們帶來的疲乏和空虛。 他們決心徹底用時光來打磨自己的青春。他們值得紀念的生活和厭世之情都將隨水漂逝，但是他們的不寫和其余人的寫恰好構成了今後漫長努力的全部背景。聲音和沉默正是一枚硬幣的兩面。 讓我為某些日子某些場景某些人朗讀博爾赫斯的獨白吧： “我并非是為了少數精選的讀者而寫作的。這種人對我毫無意義。我也并非為了那個諂媚的柏拉圖式的整體，它被稱為‘群眾’。我并不相信這兩種抽象的東西，它們只被煽動家們所喜歡。我寫作，是為了我自己和我的朋友們；我寫作，是為了光_陰的流逝使我安心。” (節選自《寫作與沉默》)

我愛我不懂的事物辭友人書記憶秋天在瓦爾代在我的詩中我愛我不懂的事物遙遠、陌生和昂貴我們有什么“舊”東西失樂園最深的記憶更遠和更多鏡中瑕疵空的空間靈魂的氣息那些工匠派對的精神分析誰持彩練當空舞眼鏡宣傳畫真正的愛桌子在哪兒綠地毯讓能夠娛樂我們的人來娛樂我們吧！抖機靈好觀眾克魯伊夫如是說大都市F1南方之夜我所失去的時代看不見的容貌街道南方之夜時間玩偶水中撈月之為什么是上海小半生隱去名字的酒吧永不停息的幻想在懸鈴木的濃蔭下屬性最細微的那根線在句子的中央重溫卡夫卡當你咳嗽時讀什么？跑來跑去的兔子比“緩慢”更緩漫時光流轉小說之無用我走了像奈保爾那樣談論奈保爾關于馬內阿我不相信；我相信一切都有待藝術來拯救援引在句子的中央重讀譯與翻《小團圓》中的“小物件”被折疊的時間述而閱讀的故事向上海致意！毛尖的“亂來”王先生之欲火焚身抵達或者扎堆回憶音樂獲救之舌上海流水上海流水(節選)

你們用各類文憑和各種型號的錄像機來標明時代同時也標明你們自己的位置，你們把這視為意識形態的演變并且自認為是這一演變的受益者。在此之前，你們在北方或南方的鄉村里蹉跎你們的早晚得蹉跎的青春。爾後，你們又玩得興起，奔赴美洲或澳洲的城市蹉跎你們的青春之後的頭十年，誰知道你們將來還會拋出些什么傷痕來擾亂你們自己或者別人的晚年。 你們跑到美國人的廚房里做起了中國菜，余下的人則在亭子間里觀看美國錄像。許多香艷的故事在太平洋上空蕩來蕩去，真是令人難以忘懷。你們用幻滅的語調說出的鄉土故事和異國情調的反思作品，攪得男女老少在波音客機的過道里來來往往忙個不停。 思鄉還是背井離鄉者的主題，而背井離鄉則是所有葉落歸根者的回憶。那些死守土地和黃鶴般一去不返的人則是真正的夢想者和啟我放逐者。你們用尋歡作樂來包裝你們的苦難，正像你們從前用苦難來詆毀你們的歡樂。你們不得不兩次放棄你們所熟悉的語言。前次放棄了習慣用法。後次放棄了語言本身。從一九六七年開始你們成了永遠的外鄉人。母語成了你們的回憶，成為一種美，而不再是工具。 文明所缺失的正是你們：而你們則以集體的失敗和個人的成功使這種缺失擴展為一個精神的深淵。與你們相錯而處的人無一幸免都開始滑向這一具有巨大引力的內心所在。幻滅感、厭倦感、焦慮感、失敗感、挫折感成了存在和選擇的共生物。你們的父輩和子孫都成了這個精神漩渦之國的弄臣。只有你們才是國王。你們的痛苦和偶然的幸福覆蓋了一切。但是你們只留下了片言只語。記錄下一切詩篇將由另一些人來填寫。你們只在精神的宮殿里留下了你們的回音。你們的故事在大地上流傳尚需要時間，你們可能看不到這一切了。 你們的墓地(如果你們有墓地的話)將是一個榮耀的所在。 你們所處的時代是產生偉大作品的時代中間夾著的較平庸的文學時代。你們是未來作品的“曼弗雷德”，而不是拜倫。但是這兩者問的一致性，使許多人誤認了你們。 你們這些疲憊的人們，你們同時在大街上，在家中，在自己的內心深處與纏繞著你們的理念作戰。你們以少許觀念邏輯地加上大量的情感在所有的場所都干了個天翻地覆，這種戰斗造就了時代的氛圍，并且化成理念最終在戰斗中獲勝。你們失去的是個人的情感和少得可憐的可信賴的價值系統。這些東西在你們的作品中盡情地流露。作為一種必要的陪襯，自我肯定(你們也不知道要肯定什么)強有力地在作品上空回蕩。作品的形式感被任意地與敘述順序、精確的措辭、典型或者不太典型的人物、連貫性、對隨機性的明確理解等同起來。你們知道時間的起因，你們對最初的動力有著強烈的愛好。你們偶爾也把意識指向未來(盡管它忽明忽暗)，但是又抱怨這個與你們無關的未來過于縹緲。 盡管你們的外貌、品性各不相同，但毫無例外地只干同一件事，描寫你們的內心。你們的精神歷程組成了我們視覺中的原野。一種描述出來的自然界在被反復描述之後被肯定了下來。與土地的關系，人倫的微妙變化，對風俗的沉思，有關性欲的記錄，古代思想的援引，對垃圾堆般的城市的嫌惡和個人奮斗史的升華描寫成為同時代人的食糧。你們懷著愛意蔑視這一切。因為一些特殊事件，打亂了你們與情人的關系，于是出現了棄嬰和傷心的妓女，直至人口販子和暴力因素的出現使全部出版物薈萃了所有的可能性。純粹的文學和俗文學的話題的出現是這一處境的佐證。人們試圖分辨這一切，因為幾乎全部角色均已登場，相互指認和被指認已成為必需。 接著對邊緣經驗的描寫出現了。你們開始清醒地描寫你們的白日夢，另外一些人則對精神分析充滿了興趣，你們筆下的反常舉動多少都與性有關聯，(除此之外還能是什么呢？)你們認為輕而易舉地按住了時代的脈搏。這一份快慰的感覺令你們一發而不可收拾。叫人口干舌燥，脈搏亂跳的細致描寫被作為一種美德和健康的標志到處推廣，個人的性幻想用曲筆寫出。你們清楚地知道，你們在邊緣經驗的標題下寫著日常家庭作業。所以，你們把道德與不道德的婚姻與之自然而然地聯系起來。 你們注定了：顛沛流離的命運。北京時間原本是你們日常作息依據的標準，而現在你們上別處去對表了。留下來的人則常愛聽聽遠方的人談談時差的問題。與之相關的感受日趨豐富，迎著太陽飛行連續兩個白天成了愉快的體驗…… 我是在對一個我所不熟悉的時代進行文學性描述，這類描述所接觸到的肯定是極少數人而不是本質。本質需要用別的方式來提供。 我所描繪的這些人漸漸地四散東西，逐漸地音訊全無，他們不是依靠地圖冊和望遠鏡就可以觀察到行蹤的那類人。他們通常深入無人區，要不就遵循古訓“大隱于市”在地鐵人_口處或者別的什么地方忽然消失不見了。這是一個窮光蛋們為了過上舒心日子東奔西走尋求幸福的時代，至于那些繼續在家中面壁枯坐的人無疑是一些比較固執的窮光蛋。兩者必擇其一。 這是一次個人的告別，但是我將在何處與你們聚首呢？像馬爾科姆·考利說的。你們“不愿意教導別人，也不愿意被別人教導”。那么，所有這些人還有重新會面的必要么？ 我所要辭別的似乎不僅僅是某些人，甚至是整個八十年代，在這十年中寫作和開始寫作的人，在下一個十年中還會繼續寫作嗎？ 我所有的詆毀都是贊美。反之亦然。P4-6