艾格妮絲‧格雷

《艾格妮絲‧格雷》Agnes Grey 繁體中文版首度問世

懷著理想的純樸家庭女教師，
輾轉於充斥畸形心理的上流社會，
該如何保有自我，捉住屬於她的幸福。

鄉村小牧師之女艾格妮絲長大了，為求實現教育理念並幫助家計，勇敢投入家庭教師行列。新手教師艾格妮絲冀望成為孩童的「守護天使」，誰知這些小少爺、小小姐早已在豪富雙親的冷漠卸責作風中造就出扭曲性格。

「所有真實歷史皆潛藏訓義」，艾格妮絲遭遇的兩段教師經歷，讓她對教育與人類情感產生了困惑與質疑，難道「聽話和順從就是家庭女教師所應扮演的角色」嗎？美麗的羅莎莉‧莫瑞小姐刻意勾引男性滿足虛榮心卻無往不利，難道貴族社會的淑女、紳士個個表裡不一嗎？
艾格妮絲把這些思緒剖白記錄在日記中，將她愛慕對象所摘贈的櫻草花壓在書裡，點點滴滴摸索出幸福真諦，等待著如願以償的那天……

白朗特三姊妹

夏綠蒂（Charlotte Brontë, 1816-1855）、艾蜜莉（Emily Brontë, 1818-1848）和安（Anne Brontë, 1820-1849）三姊妹生於英國北部約克郡的牧師家庭，童年時代即失去親愛的母親，過著貧苦日子，但卻展現出過人的文學天賦，互相陶冶激勵。姊妹三人先後離家上寄宿學校，並擔任家庭教師以彌補家中經濟。1847年，夏綠蒂的《簡愛》（Jane Eyre）、艾蜜莉的《咆哮山莊》（Wuthering Heights）與么妹安的《艾格妮絲‧格雷》（Agnes Grey）約同時問世，留下三部經典永饗世人。

譯者簡介
伍晴文

曾在英國研修碩士學位，深受英國文學中自然與人文交織的氣息所吸引。期望能將英國文學獨特的氣質，讓更多中文讀者感受到。著有好讀出版《咆哮山莊》。

國內外名人推薦

國外
英國文學中，最完美的敘事小品！——愛爾蘭作家喬治‧摩爾（George Moore）

國內
中華民國英美文學學會理事長 馮品佳教授 賞析推薦
姊妹淘專屬作家 貝莉強力推薦

維多利亞時代家庭女教師的日記：《艾格妮絲．格雷》
交通大學外文系特聘教授╱中華民國英美文學學會理事長 馮品佳教授

喜愛十九世紀英國文學的讀者對於白朗特姊妹（the Brontë sisters）必定不陌生，然而除了以《簡愛》（Jane Eyre）聞名的夏綠蒂．白朗特（Charlotte Brontë），以及以《咆哮山莊》（Wuthering Heights）著名的艾蜜莉．白朗特（Emily Brontë）兩姊妹之外，鮮少有人提及同樣才華洋溢、卻佳人早逝的小妹安．白朗特（Anne Brontë）。白朗特三姊妹在一八四六年以中性的柯育爾、埃利斯與阿克頓．貝爾（Currier, Ellis, and Acton Bell）之筆名，自費出版了三人詩作的合集。這部詩集雖然出版當時乏人問津，但是三姊妹再接再厲，轉向小說創作，在一八四七年接連出版了《簡愛》、《咆哮山莊》與《艾格妮絲．格雷》（Agnes Grey）三部小說，奠定了白朗特姊妹在英國文學史上的重要地位。一般而言，文學批評家多認為僅有一部小說傳世的艾蜜莉是姊妹中的天才型人物，而夏綠蒂則較多產，也最早成名。相較之下，安彷彿活在兩位姊姊的陰影之下，她看似平和又寫實性的筆法，與兩位姊姊情感濃郁又充滿志異（gothic）性質的書寫大相逕庭，難以召喚出讀者強烈的反應。然而，熟知另一位十九世紀英國文學女作家珍‧奧斯汀（Jane Austen）經典作品的讀者，卻能夠在安．白朗特的小說中發覺似曾相似之感。艾格妮絲．格雷幾乎可謂《勸服》（Persuasion，1818）中的安．艾略特（Anne Elliot），或是《曼斯菲爾德莊園》（Mansfield Park，1814）中芬妮．普萊斯（Fanny Price）的文學姊妹。
所以安．白朗特究竟是誰？她是白朗特家族的么女，一歲時母親身亡，由姨母照顧長大，十九歲左右就開始寄人籬下擔任家庭教師，五年之後返家定居，開始與姊妹們共同致力於文學創作。安幼時與兄姊建構了〈安貴亞〉（Angria）的想像世界，十一歲時又與艾蜜莉共同創造了〈剛道爾〉（Gondal），為其中人物編寫故事，可見其想像力之豐富。《艾格妮絲．格雷》取材於她自己的親身經歷，以一位家庭女教師的日記之名記錄女主角的職場遭遇，相當具有寫實性及社會意義，廣受歡迎。她的第二本小說《威德菲爾莊園的房客》（The Tenant of Wildfell Hall，1848）也極為暢銷，第一版在六週之內售罄，因為描寫已婚女子逃離墮落的丈夫獨立撫養幼子的故事，被喻為是白朗特姊妹小說創作中最驚世駭俗之作。可惜一八四九年安在二十九歲的盛年如同兄姊一樣因肺癆過世，其後夏綠蒂決定不再版《威德菲爾莊園的房客》，其意雖在保護安．白朗特的淑女名聲，卻也讓她在英國文學史中沉寂多年。
《艾格妮絲．格雷》雖是作者自傳性的作品，嚴格而言與《簡愛》一樣都是屬於維多利亞時代的家庭女教師小說（the governess novel）此一次文類。而且雖然《簡愛》較早出版，《艾格妮絲．格雷》卻成稿在先，《簡愛》其實是夏綠蒂完成的第二本小說，某種程度上可謂妹妹啟發了姊姊寫出其成名之作。
家庭女教師小說在維多利亞時代之所以受到矚目，主要與社會背景、女性工作與自我發展等議題有關。自一八四○年代以降，維多利亞女王治下的英國經常討論家庭女教師的社會地位與責任權利。家庭女教師的來源幾乎都是受過良好教育的中產階級女性，多半因為家道中落而走上就業一途，顯然不同於一般的僕傭。然而這些女性由於經濟因素必須拋頭露面進入職場，迥異於傳統中產階級女性固守家庭私領域的「家中天使」形象，她們的社會地位因而動搖，形成上下皆難以適從的尷尬地位。《艾格妮絲．格雷》中就多次描寫艾格妮絲如何遭到主人親友漠視、甚至侮辱的場景，以及她如何努力壓抑住心中的不滿而委曲求全。艾格妮絲因為做牧師的父親投資失利，所以十九歲不到就自願離家，接下第一個家庭女教師的職務，但是很快即發現自己夢想許久的教師頭銜其實「根本就只是笑話」，完全不受家長與學生尊重。艾格妮絲曾半嘲諷地自道在陪伴小姐們與紳士散步時要「被動安靜」，「因為聽話和順從就是一個家庭女教師所應扮演的角色」。更諷刺的是就連原本屬於社會低階的僕人也會察言觀色，很快就察覺到主人如何輕視艾格妮絲，「於是他們也以同樣的標準來調整對待我的態度」，讓原本經常捍衛僕人利益的艾格妮絲備受傷害。艾格妮絲處於夾縫中邊緣性地位，忠實反映了十九世紀家庭教師因為社會地位滑落而產生的焦慮，從而帶引出中產階級女性身處此種工作環境之下是否有成長機會的問題。
另一相關議題是家庭教育問題。僱用家庭女教師在某種程度上展現了雇主的經濟實力，因此有許多暴發新富往往以此作為爬升社會階級的表徵。家庭女教師的邊緣地位使得她們成為最佳觀察者，而此類小說也經常藉由女教師在不同家庭的工作歷程，呈現這些富而無禮的家族風貌。其中最寫實的層面應該是家長們的粗俗與諉責。艾格妮絲所任教的第一個家庭裡的家長就毫無身教，不但粗暴無禮，且縱容兒童殘殺生靈，致使艾格妮絲為了不讓一窩小鳥遭到家中小主人虐殺而親手將牠們用石頭砸死。儘管艾格妮絲自己也對小鳥施以暴力，此一場景的張力卻主要來自於艾格妮絲所受到的外在壓力，致使深受基督教誨的淑女在身處暴力環境時竟也不由自主地受到耳濡目染。更諷刺的是女主人斥責艾格妮絲不該「干涉布朗菲爾德少爺的娛樂」，以及其後兩人為了人類與其他生靈熟輕孰重進行辯論。艾格妮絲引用聖經章節對抗女主人的情節，說明了作者勸世的意圖，然而聽者藐藐，也暴露出中產暴發戶缺乏家教的社會現況。
《艾格妮絲．格雷》中兩位女主人與艾格妮絲之間關係都相當冷漠、甚至敵對，儘管兩個家庭背景一是新貴、一是鄉紳，然女主人對於家庭教師的要求則極為相似，就是扛下所有「養不教」的過失。布朗菲爾德太太的孩子本身「缺乏教養、野性難馴」，卻以艾格妮絲「不夠堅定、不夠努力，也沒能持續不斷地關心他們」而解僱了她。第二位雇主莫瑞夫人雖然沒有解聘她，作者卻透過其口直接道出家長認為家庭教師應當為學生「忘我」的要求，視教師與學生的名聲相連為「理所當然」：「要是家庭教師想在事業上成功，她就必須奉獻全部精力在她所從事的工作上……她知道儘管自己從不為人所見，學生的美德和缺點卻是大家都看得到的；除非她能忘我的投入教育工作中，否則就別想成功」。因此家庭女教師既要甘於隱形人的邊緣地位，又要甘願成為負責學生教養的代理家長，卻沒有教養的實權，而母親的責任則只需要為女兒覓得多金良婿。小說中作者以莫瑞小姐失敗的婚姻證明莫瑞夫人的教育原則極不可取，也暴露了維多利亞時代家庭教育潛藏的重大問題。
小說的另一發展線路是家庭女教師的終生幸福何在，也就是女性成長故事中不可或缺的婚姻情節。艾格妮絲與韋斯頓的愛情故事看似平淡，實則在淡泊中尋找幸福的真諦。韋斯頓為艾格妮絲摘取三株櫻草花的場景，除了為兩人製造愛情的契機，讓兩人得以暢談人生展望，也訴諸浪漫傳統，藉由對自然的欣賞反映角色的良好德性；而韋斯頓細心體貼的舉止也展現了真正的紳士風度，與周遭忽視家庭女教師的男性成為鮮明對照。相對於莫瑞小姐以勾引男性滿足虛榮心的舉止，艾格妮絲的自制壓抑分外符合維多利亞淑女的規範，亦間接否定莫瑞夫人強要將教師與學生名聲相連的謬論，批判了當時對於家庭教師不合理的要求。
批評家莫爾（George Moore）在一九二四年時稱讚《艾格妮絲．格雷》是英國文學中最完美的敘事（“the most perfect narrative in English literature”）。即使是透過中文翻譯，讀者依然可見安．白朗特平實但深具洞察力的書寫風格。天才的早逝總是令人扼腕，所幸華文世界的讀者得以透過此一版本親近安．白朗特以生命經驗為題材所創作的第一部小說，也可稍解遺憾。