心路：透視共和國同齡人（簡體書）

米鶴都編著的《心路》所著眼的一代人，是與中華人民共和國共同成長起來的同齡人。
對于這一代人，有人把他們稱為“紅衛兵一代”；有人把他們稱為“老三屆一代”；還有人把他們稱之為“知青一代”。本書將它們稱為“第三代人”。概括地說：它包括了整個六十年代正在讀書年齡的所有人，即形成了具有共同社會經歷、共同思想體驗、共同行為特征和共同歷史性格的一代人群體。
在中國當代社會中，沒有哪一代人比他們更具傳奇色彩、更加難以把握和予以恰如其分的評價了。
《心路》僅僅希望以粗淺的嘗試，通過對其所作、所為、所想、所感的觀察，從一些側面記錄和分析這代人的生活、教育、思想、經歷等方面的素材，來勾畫和描述第三代人與共和國共同成長的六十年過程中的心路歷程。

米鶴都編著的《心路》所著眼的一代人，是與中華人民共和國共同成長起來的同齡人。在中國現代社會中，沒有哪一代人比他們更具傳奇色彩、更加難以把握和予以恰如其分的評價了。
這個社會群體，與中華人民共和國同時誕生到這個世界。他們是共和國最早的小主人，出生在冉冉升起的五星紅旗之下。一個甲子的光陰，他們與國家榮辱與共，共同承受了眾多的榮耀和磨難。他們的代表性經歷在中外歷史上幾乎都是前無古人、後無來者，換句話說，他們是具有中國特色社會主義這所大學中的實驗班。

本書所著眼的一代人，是與中華人民共和國共同成長起來的同齡人。在中國現代社會中，沒有哪一代人比他們更具傳奇色彩、更加難以把握和予以恰如其分的評價了。
這個社會群體，與中華人民共和國同時誕生到這個世界。他們是共和國最早的小主人，出生在冉冉升起的五星紅旗之下。一個甲子的光陰，他們與國家榮辱與共，共同承受了眾多的榮耀和磨難。他們的代表性經歷在中外歷史上幾乎都是前無古人、後無來者，換句話說，他們是具有中國特色社會主義這所大學中的實驗班。
這代人作為“祖國的花朵”，有著金色的童年，“為了免除下一代的苦難，寧愿把牢底坐穿”的第一代革命者，給予了他們生活上的溫暖和人之初的教育。他們從小就被教育要聽毛主席的話，把自己與祖國的命運緊密地聯系在一起。
這代人進入少年之後，社會開始以是非曲直的形式向他們灌輸了階級斗爭的觀念，盡管在長身體的時候餓著肚子，但并不妨礙他們心中以劉文學、張高謙的形象取代了卓婭和舒拉，一曲“我們是共產主義接班人”取代了“我們新中國的兒童”的少先隊隊歌……
可以說，他們是中國共產黨奪取政權後，以全新的思想意識刻意培養的一代人，從剛懂事的時候就被灌輸了與其年齡不相稱的階級斗爭理論。未容他們成年，就被當成了“革命小將”，而以紅衛兵的不良形象充當了“文化大革命”的急先鋒。從那個時候起，他們就被釘在了歷史的恥辱柱上。無論海內海外，無論是歷史論著還是文藝作品，紅衛兵幾乎成為了“文革”的罪惡之源。一個奇怪的現象出現了，在成年人執掌的社會中，卻由當年這些未成年或者剛剛成年的孩子承當了“文革”的形象代言人，很多罪惡也悄然寫在了“紅衛兵”三個字之後。
當紅衛兵們在成年人的深層政治斗爭中失去了利用價值後，一聲號令之下就整體被送到廣闊天地去“大有作為”。初始，他們仍然以真摯的熱情，挺著尚未發育成熟的胸脯，奔赴到祖國的各個角落。時過未久，嚴酷的社會實踐，使他們發現自己在承當著又一場社會實驗的載體，名義上是改天換地的“知識青年”，實則成為“接受再教育”和改造的對象，不被見容于社會的主流。
自幼造就的以強烈責任感為表象的理想主義性格，迫其在逆境中思索，并逐步完成了社會化過程中的脫胎換骨。在成長和成熟過程中，他們沒有改變的，依然是那種“位卑未敢忘憂國”的執著。與祖國的命運同喜、同憂，為社會的未來而思、而搏，這幾乎成為一代人難以磨滅的歷史性格。“四五運動”中，他們又一次充當了先鋒。
實踐讓他們重新喚起了懷疑的精神，不僅審視自身，經歷了自我否定的痛苦過程，也揚棄了被傳統稱為“信仰”的東西。“代溝”這個外來名詞在中國的最早出現，也就成為他們而立之年重返社會的伴隨物。他們為信念驅使如饑似渴地補充著知識，體味著形形色色的思潮流派，并探索著“中國向何處去”這種似乎不該由他們考慮的重大問題。他們終究用自己的行動表明：這是“文革”中最早覺醒的一代，也是反思最為深刻的一代，從而也成為改革事業中最堅定的一代。
伴隨大面積的返城，他們成為共和國最早的龐大失業群體，被稱為待業青年。他們沒有等待社會的救濟和安排，在很短時間內，千萬計的返城待業青年便把這個社會巨大的包袱自我消化殆盡。并以此為開端，觸發了城市中的經濟體制改革，個體工商業和民營企業應運而生。他們以自己的實踐證明，他們帶給這個社會的不是負擔，而是社會發展的新希望。
重新融入社會之後，他們在新時期暴露出在文化水平和知識結構上的嚴重缺陷。為謀求生存也好、不安分守己也罷，他們一邊忙于養老哺幼．一邊忙于補習知識。通過科班的大學也好，通過自學的途徑也好，但不容置疑的是，其多數跟上了時代的腳步。即使是從拖家帶口地做學徒工、臨時工重新起步，他們腳踏實地的打拼也終于贏得了社會的承認。
他們好不容易站穩腳跟，剛剛開始享受通過努力創造出的“張大民式的幸福生活”，就面臨著整體下崗的命運。新一輪的深化改革和利益再分配，使他們中沉默的大多數再次成為了失業大軍的主體，不過這次的名稱則由“待業”變成了“下崗”。“待業”也許還意味著有可待之日，“下崗”卻昭示著已無崗可上。當共和國三十而立，他們還未能立足；當共和國四十不惑，卻讓他們惑上加惑；當共和國五十而知天命，他們中的多數卻再次要為生存搏命；共和國六十耳順之時，這代人則被社會徹底地邊緣化；今天，共和國已雄赳赳地走向“從心所欲”，他們的經歷卻成為了被社會失憶的片斷。許多人仍然在為早年的理想所困惑，為晚年缺乏保障的生計而憂慮。
當然，這代人也并不乏種種輝煌，甚至至今一些代表人物仍舊在很多領域獨領風騷。但是這些成功光環的背後，是以絕大多數同代人為巨大分母而實現的。需要強調的是，這個分母之大遠遠超過上下兩代人。無論如何，他們是注定要為共和國做出犧牲的一代。古人日：“五十而知四十九非”，亦有“六十而知五十九非”之說。當“早上八九點鐘的太陽”已經“夕陽無限好，只是近黃昏”的今天，回過頭來，這代人有太多的傾訴。盡管如此，在社會上充斥著上一代今不如昔的抱怨和啃老族矯揉造作的呻吟，他們保持了寬容和沉默。在這點上，這些沉默的大多數是偉大的，他們的歷史使命就是成為中國改革的鋪路石，成為中國走向現代的橋梁。
對于這一代人，有人把他們稱為“紅衛兵一代”；有人把他們稱為“老三屆一代”；還有人把他們稱之為“知青一代”。可以說對于他們的稱謂和概念使用上，十分混亂，即使在學術界從外延的劃分到內涵的理解也都存有很大歧義。這里，希望首先通過對一些概念進行定義，確定本書闡述中的概念內涵，同時求教于學術界。
“紅衛兵一代”作為一種名稱和劃分代際關系的提法，源于李澤厚先生的《中國現代思想史論》。他在劃分近代中國的知識分子時，首先使用了“紅衛兵一代”的概念，同時劃分了新中國建立後的幾代人。據此，筆者略作改動，將李澤厚單獨列出的“三八式”一代人與“五四”後的毛澤東一代合并，統稱為共和國的第一代。另外，這里把與共和國共同成長起來的同齡人稱為第三代人，介于二者之間的稱為第二代人。
在李澤厚之後，紅衛兵作為“代”劃分的特征和符號，開始被海內外學術界廣泛接受。這種稱謂具有強烈的政治色彩，它突出了這代人第一個特征性的“代”的經歷——紅衛兵運動。由于紅衛兵的名聲在國際國內都帶有相對的負面含義，以及這代人中的很多人并沒有參加過什么紅衛兵甚至是其受害者，因此他們根本不承認自己是什么“紅衛兵一代”，更不同意以紅衛兵作為這代人的“代”符號。盡管人的經歷是無法抹殺的，不過，以它作為共和國同齡人的概念不能不說有很大的缺陷。
有人用“老三屆一代”作為這代人的統稱。“老三屆”的狹義概念是指“文革”期間應于1966、1967和1968年畢業的中學生。但是，今天我們談到“老三屆”，很多時候也是把它作為一個社會符號，來概括一代人，來揭示一個時代的風貌。但是這個名稱畢竟有些特定，因而顯得狹隘。
還有人使用“知青一代”作為另一同義詞。“知青一代”強調了這一代人普遍的社會經歷，它突出的是這代人第二個特征性的“代”的經歷——上山下鄉運動。上山下鄉雖然是這代人的主要社會經歷，但是這代人中仍然有相當一部分沒有經歷過上山下鄉，所以概括一代人也略有牽強。
有鑒于上述不足，本書使用“第三代”作為這一代人的稱謂或符號。作為“代”劃分的特征和符號，“第三代”沒有什么政治色彩，比較中性，同代人比較易于接受；而且其范圍比較寬泛，不完全依據某一經歷。使用這個符號的另一個依據是，我們的下一代人自上世紀80年代中期起，已經自稱為“第四代人”了。
那么，“第三代”的概念涵括什么？
筆者在《紅衛兵這一代》（香港三聯書店1993年）和《聚焦紅衛兵》（香港三聯書店2005年）兩書中，盡管使用的是“紅衛兵一代”的稱謂，也曾使用過“老三屆一代”的稱謂，但是作為“代”的定義始終是一致的。即：這一代人是以“老三屆”為主體的，上面包括“文革”中畢業的大學生，下面包括至“文革”結束還在上山下鄉的各屆中學生。寬泛地說，這代人涵蓋了整個六十年代正在讀書年齡的所有人。這一劃分標準得到越來越多的學者和同代人的認可。
社會學上對“代”的劃分，并不完全按照年齡上的因素，而著重于“代”的特征，即：在特定社會背景下形成的具有共同社會經歷、共同思想體驗、共同行為特征和共同歷史性格的社會群體。而“第三代”，恰恰是在一個特殊的歷史時期，形成了他們作為一代人的“代”特征。
“代”是歷史縱向的劃分。從社會橫向來看，由于中國社會的特殊結構和戶籍制度造成中國社會的城鄉二元化，如果按照上述劃分“代”的依據，雖年齡相仿但是不享受吃國家供應糧的這部分農民群體，實質上沒有包含在我們所說的“紅衛兵”、“老三屆”、“知青”的概念中。因此，使用“第三代”這樣一個最寬泛的概念，雖然可以涵蓋生活在那個歷史階段的整個一代人，但是，本書記載的主要還是當’年生活在城鎮的“第三代”，雖然這本身是一種不公正，但歷史事實卻是無法改變的。
第三代由于其所處的特殊歷史環境，它也極具特點。
如果把第三代這個群體放到同時代的國際社會中比較，可以清楚地看到他們的整體經歷不僅絕無僅有，而且具有不可復制性。他們是在國際社會向工業化、都市化的發展進程中，參與了一場反歷史進化方向的社會大遷徙。他們堪稱是當代社會的活化石，前無古人，後無來者。
如果把第三代這個群體放到中國的現代化進程中觀察，則明顯感受到他們的整體命運始終伴隨中國現代政治而跌宕起伏。幾乎每次社會大動蕩，他們都成為了主要載體，或者說是主要的犧牲品，凸顯出他們在共和國歷史中的實驗班角色。
今天我們對這段歷史的研究，困難在于尚未與歷史拉開足夠的距離，因此難于做到不帶情感色彩的超脫，從而也就難于完全客觀。這個命題是當今研究者們無法逾越的，還有待于歷史的沉淀和升華。淀下去濃烈的情感，才能升起來超脫的理性。
另外，對這樣一代人做出一個合乎實際的理性評判，既需要大思想家的哲人睿智，也需要大歷史家的春秋之筆。本書僅僅希望以粗淺的嘗試，通過對一代人所作所為、所想所感的觀察，從一些特定的或者說有一定代表性的側面，記錄和分析這代人的生活、教育、思想、經歷等方面的素材，來勾畫和描述第三代人與共和國共同成長的六十年過程中的心路歷程。還要重復那句老話：
把真實留給歷史！

前言
第一章 黃色的土地
第一節 沉重的傳承
青春的烙印
我們認識的共產主義
大一統和形而上
革命的“大躍進”
階級斗爭學說
第二節 希望寄托在你們身上
新的時代
革命需要迷信
斯大林身後事
第三節 不解之緣
文明傳承的前喻
上乘的孝道
大樹下的兩代人
父子嫡傳
權威人格和賞罰導向
第二章 革命的洗禮
第一節 連綿的運動
榜樣的力量是無窮的
精神與運動
牢記階級苦
做毛主席的好戰士
“革命化運動”
第二節 虛幻的使命感
我們胸懷全球
接班人五條
職業革命者的取向
綱舉目張
第三節 天生我才
探索教育革命
天生的優越感
不同的壓抑感
“四、六、八”學潮
第四節 狂飆突起
初夏風波
“金猴”出世
概念的界定
保衛毛主席
蜂起的紅衛兵與工作組
造反有理
不同的境遇
第三章 混沌年代
第一節 “對聯”與血統論
“紅五類”和“黑五類”
狂熱的聲浪
譚力夫講話
微弱的不同聲音
血統論、等級制及種姓制
對聯的實質
隱性的利益博弈
第二節 “八一八”和紅八月
何謂“八一八”
被顛倒的師生
“破四舊”宣言
抄家風潮
查封民主黨派
第三節 源起初探
兩種英雄觀
兩種歸屬感
信息的不對稱
教育的悖論
Teenage
第四節 紅衛兵糾察隊
“西糾”的成立
“西糾”的作為
“十三道金牌”
衰落和解體
關于“西糾”的組織
關于“西糾”與遣返
第五節 誰之過
誰在推波助瀾
亂上加亂的經濟動因
殘暴的因果
冷漠的多數
就暴力談懺悔
第四章 分野和流派
第一節 紅衛兵“老”了
十三期社論
三個“原則問題”
強烈的失落感
“聯動”思潮
破私立公大會
不同的聲音
偽“聯動”
失敗的抗爭
第二節 四四派
另立門戶
批判資產階級反動路線
軍訓和復課鬧革命
醞釀權力機構
中學紅代會的誕生
第三節 四三派
自己解放自己
《出身論》
“四三”風波
“四四”余潮
“四三新思潮”
“四三派”的主要活動
第四節 小議紅衛兵三派
“四三”與“四四”
就事論事
細化差別
第五章 共同的歸宿
第一節 上山下鄉的緣起
和工農相結合
失業威脅抑或反修壯舉
青年≠接班人
美麗的憧憬
告別城市
第二節 磨難
一位兵團戰士——難以忘懷的黑土地
一位延安老插——那曾屬于我的黃土地
一位兵團戰士——長眠于凍土下的知青
一位軍墾戰士——近乎原始的紅土地
一位內蒙老插——并非浪漫的綠草原
政策的調整
第三節 憬悟
變幻的階級斗爭對象
現實中的“階級敵人”
“九一三”的震撼
吃飽肚子才是硬道理
整合與回歸
第四節 返城
“理想”的幻滅
逆境與自強
返城風的刮起
政策導致的“戰爭”
旁門左道的病退
多余的人
第五節 殊途同歸
位卑未敢忘憂國
以改革為歸宿
幸運兒們
難以評估的評估
青春無悔
知青情結
結語 我看“第三代人”
難以被人原諒的紅衛兵運動
背井離鄉的上山下鄉之旅
改革開放的大浪淘沙
思想體驗：整體的否定之否定
行為特征：磨難後的求實和堅毅
歷史性格：懷疑和追求的精神
歷史的錯位和缺失
後“文革”社會的代際
結語：分野、共性和挑戰

20世紀60年代成長起來的青少年，盡管經歷了一場史無前例的社會大動亂，飽受欺騙和愚弄，以致把青春自愿地奉上個人崇拜的祭壇。但是，今天他們回顧曾走過的道路時，依然對那個年代懷有一種復雜而微妙的感情。使人可以感受到他們對當年的社會氛圍以及自我的一絲留戀，感受到那一時代的某些精神和風尚在他們血脈中的延續。這就是所謂的歷史烙印。
十年動亂給予這代人的東西太多了，但最明顯的是徹底改變了他們60年代的成長模式。這代人思想的成熟，性格的形成，則是通過對十七年所受教育的揚棄，通過廣闊天地的磨礪，通過改革潮流的滌蕩而實現的。歷史地看，他們從來就不是安分守己的一代，其主導意識或許還將隨著社會的發展而不斷變化。這也許就是無法扼止的時代進步。
一般意義上，一代人的歷史性格，是在青春時形成，而立之年成熟并穩定。而在社會的轉型時期，由于社會本身的動蕩而造成向後的推移。因此，今天還難以對第三代人的歷史性格下一個完整精確的定義，只能通過探索他們思想發展的軌跡，即“心路”歷程，來展示這代人在60年代至70年代形成的某些品格。
最難于在歲月中磨滅的，也必定是對人們心靈影響最深的。青春留給這代人的，最主要也是最具特征的，或許就是積淀在他們心靈深處的那種理想主義人格和對社會的責任感。80年代，一位學者曾寫下這樣幾句話加以概括：
“我們是一些殘存的，
然而卻是不死的——理想主義者”
二十多年前的這段話，又經歷了幾番大潮的滌蕩，或許可以修改成為：“我們是一些殘存的，然而卻是不死的，已經失去了‘理想’的理想主義者”。用這樣一句話來描述這代人今天帶有典型性的心態，說它恰當也只能是相對的。不過，用它來把握這代人在“文革”十年所走過的道路，卻是妥帖的。當年，理想主義的熱血，使這一代青年戴上紅袖章，走上階級斗爭的第一線；使他們打起背包，奔赴與貧下中農相結合的廣闊天地；痛定思痛之後，使他們戀戀不舍的依然是當年那種勇敢地追求真理、以天下為己任、為理想而獻身的精神。
歷史就是這樣的奇妙，不管是戴著紅領巾在街上學雷鋒、做好事的可愛孩子們，還是佩戴著紅袖章、揮舞著武裝帶在街上破四舊的粗野青少年；無論是知識青年在廣闊天地企圖大有作為的幼稚行為，還是這代青年在人民英雄紀念碑前做出的英雄壯舉，這些似乎使人完全不可能產生聯想的對象之間，這些表面上幾乎找不到任何因果關系的事物之間，只有熟悉這段歷史并具有洞察力的人，才能從撲朔迷離的現象中，看到那條無形的紐帶——理想主義的人格。甚至可以說，在相當長的時期內，他們所干的好事和壞事，臧否毀譽的背後，都可以找到它的影子。難怪下一代不無嘲諷地說：“你們已經走不出那個理想主義的怪圈了。”
對于理想主義，歷來有貶義和褒義兩種使用概念。有人說：“理想主義者就是倒著看歷史時間表的人。”有人說：“所謂理想主義者，就是發現玫瑰比包心菜香，就貿然推論用玫瑰來做湯一定比用包心菜來做湯好吃的人。”有人說：“理想主義就是鼓吹超越現實的烏托邦，就是人們頭腦中幻想的理性化。”站在特定的角度，每種說法都有它一定的道理。即使均作為褒義使用，有時各自的含義仍會有所不同。筆者在本書中將它作為褒義使用，并簡單歸納為這樣一種概念：理想主義是一種向上和進取的人生觀，一種對社會和歷史的責任感，一種對真理不斷追求、并愿意為之奉獻的精神。這一界定也許不嚴謹，權且作為本書論述的前提。理想主義、責任感曾經是這代人非常強烈的群體意識，它不僅建筑在共產主義理想之上，還有一個深厚的中華文化的基礎。P2-3