愛情的散步（簡體書）

; 林海音，小說家。原名含英。臺灣苗栗人，生于日本大阪。5歲隨父母 回國，定居北京。大學畢業後任北平《世界日報》記者。1948年到臺灣，任 《國語日報》編輯。1953年主編《聯合報》副刊。1967年創辦和主編《純文 學》月刊。主要作品有小說集《城南舊事》，散文集《冬青樹》。她的作品 洋溢著濃郁的鄉愁，具有典雅柔美的風格。 《愛情的散步》包括林海音的散文作品三十余篇。 《愛情的散步》具體收錄有：《遲開的杜鵑》、《愛情像把扇子》、《 玫瑰》、《綠藻與咸蛋》、《瓊君》、《五鳳連心記》、《冬青樹》、《母 親的秘密》、《繼父心》、《小紅鞋》等。

遲開的杜鵑 初戀 遲開的杜鵑 愛情像把扇子 玫瑰 綠藻與咸蛋 瓊君 殉 蟹殼黃 血的故事 五鳳連心記 茶花女軼事 地壇樂園 金鯉魚的百?裙 愛情的散步 燭芯 某些心情 燭 我們的爸 冬青樹 奔向光明 再嫁 繼母心 臺北行 一件旗袍 雨 墮胎記 冬青樹 母親的秘密 繼父心 小紅鞋 標會 兩粒芝麻 貧非罪 蘿卜干的滋味 周記本 窮漢養嬌兒 要喝冰水嗎？ 鳥仔卦

; 初戀 那一年我流浪到南部的時候，袋中已經一文不名了，還好幼年的 同學吳君是本地人，他問我可耐得了寂寞到不遠的鄉下去做猢猻王？ 我那時只要有個寄身之地，并不計較更多。不過當吳君對我講校長是 位老處女時，我倒有些躊躇不定了，我對吳君說： “老同學，你是最清楚我的脾氣的，像我這樣的人去跟老處女打交 道，不怕要壞了你介紹人的面子嗎？” 吳君卻一再請我放心，他說：“這是一位不平凡的老處女，她不但 會使你賓至如歸，而且你的壞脾氣還應當受她的感化呢！” 果然如吳君所說，我不必為校長是老處女而懷什么戒心，因為她 對我的態度除了寬仁的上司外，還兼有慈愛的母親，善導的師長，使我 像游子歸來似地感覺到家的溫暖。雖然這里并不是一個完整的家，而 且這位女主人也不過像我一樣的是個獨身者。我和她所不同的是，我 還年輕，也沒打算終身不婚，而她似乎是大慈大悲的觀音菩薩化身，是 為獻身教育而來到人間的。我沒聽說她以前有過戀愛，以後總也不會 走上婚姻之路吧，因為她已經五十二歲了。這里的鄉人也常常說起， 校長是孝女，她的父親教了一輩子書，她因為孝心承繼父志而終身不 嫁，拿自己應得的財產創辦這所鄉間學校，是多么令人欽佩！ 她對我關護備至，常為生活毫無規律的我整理凌亂的衣物，或者 坐在燈下為我縫補衣鈕。我常常想，她不但是好校長，更是好主婦，如 果她結了婚，而且兒女環膝地做了母親——甚至祖母，生活又該如何 不同。我不由對她起了疑問，是什么使得她摒棄了正常的婚姻生活， 而在這寂寞的山村做一輩子村童的老師呢？我幾次想問她，但終因尊 重她，怕冒犯了聖潔的她而住口了。 暑假來了，我竟因安于這安靜的山村生活，連吳君邀我和他的妹 妹們一同到省城旅行都婉謝了。我常常和老校長對坐著，泡一壺好 茶，各人一書在手，或談或讀，消磨這炎熱的時光，卻也不難。校長有 時也很風趣的，她對我的稱呼常常不同，在學童的面前當然是嚴肅地 叫我“老師”，但背後她總是“小妹妹”“小淘氣”“小女兒”地隨便叫。 有一天晚上，我坐在對面房里望著她孤坐燈下的神態，不免又勾 起我對她的遐想，看她頭上已經長出了白發，想到一個人獨身一生是 什么滋味，她那么安詳，那么正常，要探索她的內心，可也不容易呢！ 我剛洗完頭發，一邊梳發，一邊在琢磨她。她猛一回頭，見我這副呆樣 子，便走過來笑著說：“又想家了嗎？”她常常以為我會想家的，便坐下 來哄我說笑，我知道她滿心是想安慰我旅居的寂寞。 她把我披散在額前的長發攏到耳後去，望著我的臉突然問我：“為 什么你一個女孩到處亂跑，還不打算結婚呢？” 我不知道應當怎樣回答她才好，但我隨即感覺在這樣一個慈愛關 心我的老校長面前，沒有什么可隱瞞的，便直率地告訴她說： “第一次的戀愛沒有成功，以後再也不會輕易去嘗試了！” 她聽了先是一愣，隨後便笑說：“那么你到這鄉下來是為治療愛的 創傷嘍！” 我乘她打趣我，便也向她開玩笑說： “那你又為什么不結婚呢？” “我嗎？我這樣不是很好嗎？”她斜頭微笑地回答我。 “我聽過許多不結婚的人總是這么說‘我這樣不是很好嗎？”’我學 她的口氣，又接著說：“其實，你如果結婚，一定更好。” “為什么呢？”她對我的話似乎很感興趣。 “因為你實在是一位好母親的典型，”我跟著又逼了一句，“說不定 你曾有一個故事。” “一個故事？一個什么故事？小淘氣！”她把我的頭發一下子又弄 亂了。 “一個——戀愛的故事，有沒有？”我簡直是大膽地在詐取她，雖然 以前我從沒有這么想過，這只是脫口而出的一句話。 她聽了我的話，并沒有氣憤，反而很神秘地點點頭說：“還沒有人 這樣猜測過我呢！” 今晚她似乎很興奮，照例我們臨睡前的一段消遣時間是在庭院中 央的。她拿來了一壺好茶，同時還帶來了一張發黃的照片。她拿給我 看，并且說這是二十年前和她的父親、妹妹合拍的。但是我看照片上 面還有一位青年，忽有所感，便問她： “那么，他是誰呢？” 她沒有立刻回答我所問，卻坐在藤躺椅上，端起一杯茶品著，眼睛 看著那杯茶的熱氣，慢慢地說：“你不是疑心我有個故事嗎？二十年 來，我第一次把這個故事講出來，我希望你是唯一聽這故事的人。”她 說著拍拍我的手背。就在這滿天星辰的月光下，我全神貫注地聽著下 面的故事。 我的雙親情愛逾恒，自從母親去世後，父親為了避免睹物傷情，便 帶了他唯有的兩個女兒——我和小妹，遷居到傍燕兒山的這鄉下來。 父親看中了這塊地方，是因為有一年和學生旅行，偶然發現的，不 知怎么，他便一心一意要實現在這里買一塊地蓋房的愿望。他親自設 計建造這所紅磚的小洋房，原是要和母親終養天年的，誰知母親還未 及看到它的完成，便撒手先去了。但是父親仍照原來的意志，辭去半 生教授的職務，決心鄉居著書。 我雖然正為失母而悲痛，又突然離開城市，離開熟稔的親友，到一 個陌生的鄉下過活，但當我走進這所新居時，不禁給眼前新鮮的景色 迷住，藍天、綠竹、紅磚、白墻，配合得這樣醒目清心。雖然後來在妹妹 出嫁和父親死後，我孤單地面對粉刷一新的白墻，曾度過一段今生最 寂寞的時日，但當初進新屋之時，卻是以重整起愉快的心情，領受母親 死後的新生活。 母親一死，主婦的責任很快地落到我身上。在她剛死後的一段時 間，曾由姑母來同住主持家務。我們決定鄉居後，姑母便把一串鑰匙 交到我的手里，她囑我應如何勤儉持家，因為我的母親在父親一生微 薄的收入下，積蓄起兩所房屋，并非易事。她又說母親為我們姊妹用 心良苦，因為沒有兒子，這兩處房屋是要留給我們姊妹倆做嫁妝的，紅 磚洋房屬于我，城里的那棟給妹妹。我當時對于姑母所說的并不留 心，我雖已在女子師范畢業，但是家庭親愛的氣氛濃厚，使我很少想家 庭以外的事情。 操持家務，我該勝任愉快，因為母親早已給我留下了好榜樣。我 記得幼小時候看見母親腋下的一串鑰匙，走起路來嚓嚓作響，是如何 地羨慕！有時她遺落在桌上，我便要拿過來玩弄一番，學著母親的樣 子，掛在腋下跑來跑去，害得母親到處找不到。那一串鑰匙因為在母 親的腋下磨擦多年，已經光亮圓滑。我從母親的手中接過來，、便很自 然地掛在我的腋下了。 鄉居的日子簡單多了，父親在日落以前便完成他的書房工作，用 不著像在城里似的，非在夜間才能靜心寫作讀書，也沒有那樣多的學 生來問這問那地擾亂他的清思。他的健康因為來到鄉下也明顯地有 了進步。偶然有人從城里來看望父親，都為他能在喪了愛妻後反而紅 潤的面色感到驚異。 剛搬來的那年，妹妹只有十二歲，我比她大了一輪。’我要照應這 樣小的妹妹和老父，儼然是個小主婦了：縫補一家人的衣襪，教妹妹讀 書，處理一切瑣碎的家務。不久以後妹妹考入城里的女子中學，住在 宿舍里，一星期回來一次，這期間只有我和父親，還有老仆張同。但是 逢到寒暑假期，妹妹回來，有了這個活潑的小姑娘呆在家里，我們就熱 鬧多了。 溽暑的午後，寂靜如睡，父親在書房里一手扇著芭蕉葉，一手握筆 疾書。天氣悶熱，大家揮汗如雨。可是他因為專心在書案的工作，從 不覺得身外的事務與他有何關系，他對寫作的興趣這樣濃厚。 我則常在這個時候帶著小妹在竹林為墻的幽徑中乘涼，聽她的小 嘴講出來那些學校的生活，我們大笑著。好像唯有小妹在家，才能打 破一段過去的沉寂生活。 當炊煙裊裊而上，會合著暮靄，云煙不分的時候，父親放下了筆， 從書房出來，領著妹妹到田間散步，我則收拾起活計或書本，到廚房去 督促老張預備晚飯。他們散步回來，大家便坐在院中晚飯，我們在飯 桌上看著烏鴉歸巢，呱呱呱呱地亂噪一陣，在鄉間，這是夜幕垂下前的 先聲。烏鴉過去了，天暗下來，四籟墮入寂靜。雖然也有遠處傳來幾 下汽笛嗚嗚聲，劃破長空的寂寞。掌燈不久便該休息了。我為父親的 臥室驅蚊，落帳，整理床鋪。父親雖然沒有了母親，并沒有改變他生活 上的一切習慣。 早晨如果有空閑，我也常隨著父親領著妹妹出去走走，踏著露水 未干的野草，聞著清晨濕土的氣味，很是舒服。 冬日像蟲一樣的蜷伏在屋子里，和外面接觸的生活更少。春天來 了，翻開隔年的干葉和雜草，我也喜歡做種植的工作。日子就是天天 如此，年年如此，迎春送冬地也不知不覺在鄉下四易寒暑了。最初的 一兩年，不但父親常帶我們到城里去購買書籍物品，城里的親友和學 生們，也時常結伴到鄉下來小住盤桓。可是後來父親漸漸安于鄉居懶 得進城去，親友們來看望父親的也比不了前兩年，我們漸漸被人們淡 忘了。 姑媽卻照例在每年的清明節前到鄉下來。這一年她見了我便驚 訝地說：“芳兒，你瘦了！”我沒有覺得，摸摸自己的下巴，然後笑笑說： “是嗎？我并沒有生病呀！” 姑媽的神情仿佛也不同于往年，她常常注視著我，又有時和父親 談些什么不愿讓我們聽見的事情。有一天我走到後院的廚房，聽姑媽 在和老張說話：“老太爺糊涂，總得張羅張羅，不能讓大小姐伺候他一 輩子呀！……”竊聽的滋味很不好受，我趕緊繞過前院去。心里可打 了一個結，是姑媽要給父親續弦嗎？她看我瘦了，以為我操持家事累 的吧？但是我絕沒有這種意思，自己的父親，自己的家，責無旁貸，怎 么能談到累不累呢！我覺得姑媽有點誤會我了。但是，真要為父親續 弦的話，當然沒什么不好，不知道姑媽看中了什么人，怪不得常跟父親 嘀嘀咕咕地談話。 又有一天，我們閑談著，那天妹妹也從學校返家。姑母看著我，卻 回過頭去問小妹：“蘭兒，你今年十幾啦？”“十六了，姑媽！”我順口接 過 回答，但是說出來我又後悔了，我忽然意識到姑媽實在不是要知道小 妹的年齡，而是想借此算算我的年齡吧！我也知道姑媽所以不愿直接 問我的緣故，是因為我已經不小了——二十八歲了。 P3-7