他們其實沒那麼偉大（簡體書）

《他們其實沒那麼偉大》內容涵蓋了柯皮想要囊括進來的史上知名男女（他在生前做過詳盡的研究，有些縱使不詳盡，至少也是精華重點）。少數縱論性質的篇章付之闕如，像是他原本打算寫下個人意見，為貝西·蘿絲蓋棺論定；另有其他一些在柯皮眼中屬于當務之急國家大事的，也都予以舍棄。取而代之的，是顯露出這些歷史偉人性情脾氣與飲食習慣的片段。從一個不那麼高高在上、冠冕堂皇的嶄新觀點去關照，初讀這些史上知名人物的故事時，我不禁希望《他們其實沒那麼偉大》能被列為歷史課的讀物。過去我被迫要讀的作品都忘了一件事，就是它們的主題是有血有肉的“人”——這一點，柯皮沒有一刻忘記。

作者：(美國)威爾·柯皮 譯者：麥曉維

威爾·柯皮，1884～1949年，生于印第安納州。芝加哥大學文學碩士。1922年開始在報上寫書評，1924年擔任《紐約先鋒論壇報》“書冊”副刊約聘評論員，直至去世前為止。一如許多幽默作家，柯皮的原創題材來源正是他自身的不幸。柯皮深信自己命途乖舛，曾故作哀傷地對插畫家友人威廉·史塔克預測說，當大家要將他入土下葬時，會有一群科學家慷慨激昂地從實驗室里跑出來，歡呼道：“萬歲！我們解開長生不老的秘密了！”命運的確開了柯皮一個大玩笑。在柯皮服用過量安眠藥過世之後，他服務了二十五年之久的《紐約先鋒論壇報》登出他的訃聞時，居然錯用了別人的照片。歷經種種怪誕的失誤，他的骨灰被裝進一個有漏洞的鞋盒，以包裹郵寄回家鄉，他的親屬卻開靈車到火車站枯等。接著，在窮困潦倒的狀況下去世一年之後，他的書大賣。如同柯皮老愛掛在嘴上的：“啊，唉，我的人生哲學可以總結成八個字：算了算了，沒有辦法。”
著有《隱士養成手冊》《是人是猴傻傻分不清楚》《完全絕種聖經》《袋熊吸引力法則》。
麥曉維，兼具編輯與譯者雙重身份的文字工作者。

《他們其實沒那么偉大》：精彩內容重點節錄關于他們，柯皮是如此評價的：亞歷山大大帝
他之所以被稱為亞歷山大大帝，是因為與其他同時代的人相比，他殺了最多人，殺人范圍也擴及最多種族。他之所以這么做，則是為了宣揚希臘文化。亞歷山大大帝并非地道的希臘人，也沒有文化。但他反正是打著這樣的名號……
埃及艷後
愷撒大帝到埃及出差，克利奧佩特拉回國找他商量。克利奧佩特拉把自己卷在鋪蓋里送到他面前，徹夜與他長聊這趟旅程。他遂把她拱回王位上去，讓她與另一個弟弟托勒密十五世平分天下。托勒密十五世沒能活得太久，因為克利奧佩特拉把他毒死了。怪不得她，“盡量把家人都毒死”是一種皇室禮俗。不過，她沒毒死妹妹阿爾西諾伊，她派別人去毒死她。
伊麗莎白女王
伊麗莎白女王是亨利八世和安妮·博林的女兒，某些方面頗有其父之風，雖然不曾砍掉老公的腦袋。因為沒有老公，她被迫只能砍一些外人的腦袋。
許多人對伊麗莎白女王的印象，就是一個臉形瘦削、戴了頂紅色假發的老太太。不全然是這樣的。她也曾是個十六歲的俏姑娘，而且還挺漂亮。
看幽默大師中的幽默大師威爾·柯皮教你如何從紛繁復雜的歷史事件中解讀真實的歷史人物……歷史是個什么玩意兒，偉人是個什么東西。

【序】
威爾?柯皮于1949年9月辭世，截至當時為止，他已斷斷續續寫作本書十六年了。當然，在此期間，他多數時候都忙于其他工作——《紐約先鋒論壇報》每周一篇的推理專欄、散見各雜志的文章，乃至于一系列以鳥類、哺乳類、爬蟲類與魚類為主題的書籍。
這些動物叢書的第一本《是人是猴傻傻分不清楚》于1931年問世，也為後續作品奠定了形式。柯皮常抱怨人們總愛問他：“除了有關動物的短文，你怎么不寫寫其他東西？”
本書就是答案。那些日子以來，他最為魂牽夢縈的莫過于這本書。到撒手人寰時，他就快要順利完成計劃了。
出版當時，本書內容涵蓋了柯皮想要囊括進來的史上知名男女（他在生前做過詳盡的研究，有些縱使不詳盡，也至少是精華重點）。少數縱論性質的篇章付諸闕如，像是他原本打算寫下個人意見，為貝西?蘿絲蓋棺論定；另有其他一些在柯皮眼中屬于當務之急國家大事的，也都予以舍棄。取而代之的，是顯露出這些歷史偉人性情脾氣與飲食習慣的片段。
也許各位讀者朋友會對柯皮的寫作方式感到好奇。首先，在針對任何主題寫下第一行字之前，或甚至在開始構思之前，他會先讀遍所有找得到的典籍與文章，許多時候更包括了在我們國內不復得見的罕有珍本。這就是他進行寫作的標準程序，不論有待著墨的主題是史前樹懶還是葉卡捷琳娜大帝。
徹頭徹尾地將大量資料消化吸收過後，他會在3×5英寸的小張索引卡上做筆記，卡片分門別類收在一個檔案盒里。下筆勾勒之前，通常他會累積好幾盒成千上萬張這種卡片。針對某些主題，他為了寫出一千字，可能要讀超過二十五本磚頭書。柯皮覺得在動筆之前必須盡可能面面俱到，并且以人性化的角度切入摸熟一個主題。
有時，柯皮在他位于格林威治村的公寓里一窩就是幾星期，需要時便叫外送食物。從沿著客廳墻壁高達天花板的書柜，到他的臥室，甚至是廚房的冰箱、爐臺、櫥柜上，整間公寓都被書籍淹沒。
通常，他的一天始于午後稍晚。幾杯咖啡下肚之後，他便準備開始整理卡片或寫寫筆記。工作一直持續到八九點，接著他會打個盹兒，在午夜時分醒來，動手料理晚餐——一般是漢堡、豌豆和咖啡。他會一邊喝著第二或第三杯咖啡，一邊打電話給幾位親近的朋友，這些人往往就是他與外界唯一的聯系。然後再回到工作上，直到早晨五點、六點、七點或八點。
他發現，這些時段是格林威治村公寓最安靜的時刻，他在這里度過人生最後二十年。柯皮厭惡一切噪音，這二十年間，緊鄰公寓大樓的學校操場傳來的噪音每天折磨著他，附近樓房無以計數的寶寶哭鬧聲也會透過他的小陽臺潛入，但他不曾想過要搬家。為了對抗這些小煩人精，他唯一采取的積極行動是去買了個伸縮響笛——有一條卷起來的帶子，一吹氣就會“嗶”一聲伸直那種。當他再也無法多忍受一分鐘時，便朝著哭鬧寶寶的方向大吹響笛幾下，這樣就會覺得好過一點兒了。
寫作上，他則必須和一些成年人打交道。一旦被惹惱，他會針對冒犯他的人寫下措辭辛辣的信件，裝進信封、填妥地址、貼上郵票，放在門邊桌上準備寄出。但是到第二天，他就把信撕了。
在那張嚴肅的撲克臉下，柯皮完全是個慷慨大方、心地善良的好人。他裝出一副厭惡人類群體的模樣，事實上，與陌生人往來也真的會讓他很不自在，他怕人們可能不喜歡他或占去他太多時間。但朋友們卻常常收到他的小禮物，從萬花筒到母雞造型的乳白色玻璃鹽罐不等。他會在7月4日左右寄出聖誕卡，這樣的祝福是捎給去年聖誕還是今年聖誕的呢？但憑朋友們自由想象。
在這世上，他最喜歡的地方有兩個。一是布隆克斯動物園，他在那里能夠得到真正的放松。二是他在瓊斯島的小木屋“柯皮之屋”（或“邊緣之屋”），位于瓊斯海灘東邊幾英里處。在這里，他會回歸到早期的隱居生活，有時一住幾周。去小屋一趟很麻煩，柯皮的大行李箱里要帶的有林林總總的罐頭食品、書和索引卡檔案盒，如果只是度周末就太劃不來了。
不論是在英國、澳洲或國內，柯皮都有一票忠心耿耿的追隨者，但他篤定地以為沒人知道他是誰，于是只要遇到相反的情況都會讓他滿心歡喜。他曾說，他人生的巔峰是當他和世界重量級拳擊冠軍滕尼走在公園大道上，有個路人對她的同行伙伴說：“不會吧？是威爾?柯皮耶！”
不過，柯皮確實也常慘遭混淆身份。他為之撰稿了二十年的報紙，在他辭世翌晨刊出訃聞時，標明“威爾?柯皮”的地方搭配的卻是別人的照片。我相信柯皮地下有知，一定會被這個失誤逗得樂不可支。
柯皮一死，我接下了匯編他的文稿以資出版的工作。從柯皮于1933年夏天著手撰寫本書起，除了戰時的那幾年，我幾乎每天和他通電話，話題總是圍繞著他當時正在進行的部分。
經常，結束談話前，我們會簡短地交換一下當天的新聞時事。但柯皮對報紙的頭版頭條實在是興趣缺缺，發生于十八世紀以後的任何事都無法激起他的熱情。事實上，越久遠以前的史事就越能讓他內心波濤洶涌。
從一個不那么高高在上、冠冕堂皇的嶄新觀點去關照，初讀這些史上知名人物的故事時，我不禁希望本書能被列為歷史課的讀物。過去我被迫要讀的作品都忘了一件事，就是它們的主題是有血有肉的“人”──這一點，柯皮沒有一刻忘記。
最後，我要謝謝我的妻子菲莉絲。許多個夜晚和周末，她陪著我一起鉆研柯皮兩百個檔案盒里無數的資料，協助我辨認他潦草的字跡。也謝謝柯皮的律師艾倫?羅森布魯，多虧了他，本書才得以及早問世。
佛萊德?費德卡波　寫于紐約市

{1} 從前從前，埃及有兩個家伙……
奇歐普斯（或胡夫）國王
哈特謝普蘇特女王
{2} 古希臘人和更糟的人
伯里克利
亞歷山大大帝
漢尼拔
埃及艷後
尼祿
{3} 同床異夢枕邊人
匈王阿提拉
查理曼大帝
戈黛娃夫人
露克蕾齊亞·博爾吉亞
大忙人腓力普
{4} 幾個叫大帝的
路易十四
杜巴利伯爵夫人
彼得大帝
葉卡捷琳娜大帝
腓特烈大帝
{5} 美哉英格蘭
征服者威廉
亨利八世
伊麗莎白女王
喬治三世
{6} 海上狗熊
幸運兒萊弗
克里斯托弗·哥倫布
蒙特蘇馬二世
約翰·史密斯船長
麥爾斯·史坦迪斯船長
{7} 反正他們開心就好
皇室搗蛋鬼
皇室貪吃鬼

歷史說：
哈特謝普蘇特女王
全名為Maatkare Hatshepsut。
古埃及第十八王朝第五位國王（法老王），首位女法老王，埃及的武則天。
在位將近二十二年，公元前1503~1482年，死于癌癥。
不出兵鄰國，注重內政，在她治理期間埃及的經濟顯著提升。
柯皮說：
埃及的傳統有一條鐵律，亦即只有國王才能當統治者，所以她不夠格。
那么，她如何突破窘境呢？
很簡單，她任命自己為埃及國王，事情就這么塵埃落定了。
哈特謝普蘇特更因此被稱為史上第一位偉大女性。
十八王朝時期的古埃及是由哈特謝普蘇特女王和圖特摩斯三世治理的。有時，哈特謝普蘇特會去揪圖特摩斯三世的石頭耳飾。沒辦法，你不能怪她。終其一生，她都被姓圖的包圍，那可是一家子的丑八怪啊！這個家族的法老王，身材矮小不說，額頭扁下去、眼睛突出來，還有齙牙，實在讓人受不了。害得她罹患了末期的圖氏妄想癥，癥狀是不管往哪兒看，都會看到一個以上的圖家成員。于是乎，她養成了只要看到一個就朝對方丟東西的習慣，無論出現在眼前的是不是幻覺。
哈特謝普蘇特是圖特摩斯一世的女兒，在還是個黃毛丫頭時就協助治理埃及。圖特摩斯一世是個胸無大志的懶鬼，沒辦法獨當一面。後來，她嫁給同父異母的弟弟圖特摩斯二世。這是為了鞏固弟弟的王位，全因她的父母雙方皆為皇親國戚，弟弟的血統卻沒那么純正。圖特摩斯二世是一世和某個外人的兒子，無疑地，哈特謝普蘇特有事沒事就愛提起這件事。二世是個弱不禁風的娘娘腔，臉上紅斑處處。圖家上上下下最弱的就屬他了，但哈特謝普蘇特可是個管理人才。這兩個人育有二女──娜菲露蕾和美莉雀。
圖特摩斯二世死于公元前1501年，留下哈特謝普蘇特獨自面對圖特摩斯三世。三世當時九歲，是二世和一個妾所生的兒子。現代的研究顯示二世的肩部、髖部、骨盆和胸骨全斷了，鼻子也畸形，就像誰曾不小心手一滑，讓熨斗掉到他身上一樣。此外，還發現他有老鼠藥中毒的癥狀。學者們想不透是誰干的。
這下子，又一個圖家小鬼交到她手里。三世是丑八怪中的丑八怪，簡直沒有額頭，還有頂嘴的壞習慣。他的後腦勺百分之百是平的，叫他扁頭王子也不為過。身為圖特摩斯一世的正宮娘娘雅赫摩斯女王唯一幸存的孩子，哈特謝普蘇特必須扮演攝政王的角色，在她這位小侄兒兼繼子成年前打理一切。事實證明，這樣的安排對雙方都有那么些勉強。為了全家族著想，她甚至將女兒娜菲露蕾許配給三世，也因此成為他的岳母、繼母兼哈阿姨。不知怎的，這個法子似乎沒有奏效。
就這樣過了六七年，哈特謝普蘇特決定采取行動。畢竟，她是嫡出的後代，卻老是在幫襯那些庶出的兒子，未曾享有對等的榮耀，她已經很厭、很煩了。她好好兒地盤算了一番，結論是如果這些家伙都能當法老王，那她又何必在三世成年時把王位拱手讓人？
然而，埃及的傳統有一條鐵律，亦即只有國王才能當統治者，所以她不夠格。那么，她如何突破窘境呢？很簡單，她任命自己為埃及國王，事情就這么塵埃落定了。哈特謝普蘇特更因此被稱為史上第一位偉大女性。
為了向百姓顯示她夠格稱王，哈特謝普蘇特立了許多雕像或塑像，而這些人像都將她刻畫成一個長了胡須的男性法老王。這可唬不了任何人，但仍舊被列為官方合法物證，因為她就是律法。那她為什么就是律法呢？因為她說她是。哈特謝普蘇特好生讓古埃及人吃了一驚，畢竟他們以為這世界是男人的天下。結果證明，凡事還是有某些例外的。
哈特謝普蘇特準許圖特摩斯三世保留法老王的頭銜，并且以副手的身份與她共同治理埃及。也就是說，她準許他為她點上熏香、幫她喂牛、代她跑腿、讓他的名字以小一點的字體出現在紀念碑上她的名字後面。他想從軍，像雅赫摩斯一世和圖特摩斯一世一樣，去亞洲跟美索不達米亞人打仗，但只要他提起這個愿望一次，就會挨她一次打。哈特謝普蘇特是一個反對戰爭的和平主義者，只不過僅限于她自家家門以外的和平。雖然她任由軍力衰疲，但只要她活著一天，努比亞人就像老鼠一樣安分地躲著，美索不達米亞人也從來不敢造次，可能大家都聽說她多恐怖了。
哈特謝普蘇特也有溫情的一面，誰沒有呢？她的名字常牽扯上森姆特，被人們議論紛紛。森姆特是一名出身平平但相貌堂堂的建筑師，哈特謝普蘇特相當贊賞他的計劃和方案。初見他時，她的老公圖特摩斯二世還在世，當時她就將他記在心里，以備有朝一日工程建設之需。他們邂逅彼此的時間地點已不可考，但在圖特摩斯二世葬禮過後不久，一天傍晚，有人看到他們在神聖的槭樹林里游蕩，一副要蓋什么偉大建筑物的模樣。翌晨，森姆特就被委任為皇家建筑工事總工程師。
從此，哈特謝普蘇特和森姆特幾乎每天開會，因為她總是有更多、更多建筑物要蓋。森姆特每天早上來皇宮給她看藍圖，到了下午，門上會掛出“請勿打擾”的牌子，好讓他們專心核對工程細節。最後，森姆特憑著他一己的才能，成為埃及最有權勢的人。他的頭銜越來越多，財富也用之不盡。據說，森姆特在服侍哈特謝普蘇特二十年之後失寵。
森姆特是天生的建筑師，他在德爾巴赫里為哈特謝普蘇特蓋的神殿證明了這一點。神殿位于底比斯河岸邊，是為了榮耀哈特謝普蘇特自己和太陽神阿蒙而蓋的。蓋了七年還沒蓋好，而且比森姆特原先說的大了三倍，也比他原先估算的多花了八九倍的錢。除了看起來確實是座神殿，沒有一點兒像他藍圖畫的一樣，最終也不曾真正竣工。
虔誠的哈特謝普蘇特在墻上掛滿了她自己的圖片，上書象形文字，說她是這位阿蒙神的女兒，而且他親自為她加冕，授予她比圖特摩斯三世更高的權力。每當心血來潮，她就再掛一幅到墻上去。
有時候，哈特謝普蘇特和圖特摩斯會在底比斯蓋破破爛爛的神殿，但多數時候他們忠于建造方尖碑。哈特謝普蘇特會一次蓋個兩座，分別面向兩邊，碑上滿是埃及人圖形，外加象形文字說她多好多好。第二天，圖特摩斯就趕緊也追加兩座，而且蓋得高出許多，表明他多行多行。這樣的競賽一直持續下去，到他倆都再也想不出任何謊言為止。
承蒙這些墻壁上的一則文字記錄，我們對哈特謝普蘇特人生中某一時期的模樣有了認識。文中說：“舉目所見她最美麗；光彩非凡、出塵脫俗。”有些人覺得奇怪，不過五十歲左右的年紀，這位女法老怎么頭發如此稀疏。其實沒什么好奇怪，這則文字記錄描述的是三十五年前的她，嫁給圖特摩斯二世又和圖特摩斯三世糾纏不休之前的她。“她是一位貌美如花、含苞待放的閨秀。”墻壁上的象形文字繼續說道，而我們沒理由提出質疑。告訴世人某個人在公元前1514年長得什么模樣，又能對世間造成什么傷害呢？
關于哈特謝普蘇特和她的建筑師朋友，不論史上的記載暗示了什么，確定的是他們完成了好些建筑工程。至于其他信息，無非道聽途說罷了。你也知道閑言閑語是怎么回事，什么建筑工事總工程師啦、皇家寢室監工啦、私人套間總務啦等等頭銜，很容易引起誤會。乃至于無數深夜時分的促膝長談之下，入了森姆特口袋的大片土地與成堆黃金，都可能只是哈特謝普蘇特為了建立人脈使出的應酬手腕，這樣才好鞏固她的事業嘛。真正優秀的建筑師是不可多得的。
哈特謝普蘇特任內，其中一件頭條大事，就是出航班圖國（或索馬里蘭）搜集物料，以供神殿祭祀儀式與阿蒙神露臺花園之用。公元前1492年，五艘小船沿紅海下行，帶回三十一株欣欣向榮的沒藥樹、許多其他品種的香氣植物和觀賞植物、沒藥樹脂、白松熏香、肉桂木、凱席特木、黑檀木、象牙、黃金、銀金、逾三千頭的動物（包括灰狗、猴子和一只長頸鹿）、幾名班圖人、一批班圖國制造的飛鏢和數種不明物體。
一般認為出航班圖國是埃及船舶押款契約沿革上的一次重大發展。事情的真相是，在古埃及歷史之始，船舶押款契約就已悄悄存在了。第五王朝時，南下紅海之旅已成例行公事，班圖國往往是固定停靠站。第六王朝時，一位名叫柯農赫特普的官員為取得沒藥樹和其他物資，去了班圖國十一次皆沒有大肆張揚。然而，你也知道哈特謝普蘇特這個人，她搞得整面墻滿是有關該次出航的圖畫記錄，又說多虧誰誰誰，才成就了這樁有史以來最重大的事件。
哈特謝普蘇特死于公元前1479年，終年五十九歲，從她老公圖特摩斯二世撒手人寰算起，在位總計二十一年零九個月。沒人能證明圖特摩斯三世謀害了他的哈阿姨，或讓她受到一丁點兒的傷害。但話說回來，我們確實知道在圖特摩斯三世該在埃及稱王時，哈特謝普蘇特卻讓他只能坐在角落里啃指甲，而且除非有什么劇變，否則接下來二十年他依然要這樣度過。那么，換作是你，你會怎么做呢？
不管是不是他下的毒手，圖特摩斯三世表現得并不像一個人的阿姨兼後母兼丈母娘過世時該有的樣子。首先，他狂歡作樂了兩周，也有人說是三周。再來，他砍下所有哈特謝普蘇特雕像上的鼻子，丟到深不見底的石坑里，把她的臉和名字從碑文上鑿掉，又搭建墻壁圍住她蓋得最好的方尖碑，讓後代子孫都不知道曾有這號人物存在，更別提讀到她那些說自己多了不起的象形文字記錄了。
當然，事情沒那么簡單。這些雕像有的被挖了出來，好好兒地予以修復，現在存放于紐約大都會博物館。至于那座被圍起來的方尖碑，圖特摩斯三世砌上去的磚石剝落了，留下保存完善的方尖碑。多虧他動的手腳，經過幾世紀的洗禮，象形文字原封不動留在那里，方便我們辨認、解讀。所以，最後還是她贏了，我一點兒也不意外。
猜猜看，在把能打掉的鼻子都打掉以後，我們這位失意男接下來做了什么？他帶兵跑到亞洲，屠殺當地人直到心滿意足為止，還偷了人家好多東西，埃及因此享受了一陣子的榮華富貴。所以說，圖特摩斯三世是國際主義的早期倡導者，或說跑到其他國家亂殺人的先驅。他出征亞洲十七次，繼而在人生的最後十二年安享天年——蓋蓋方尖碑，在墻壁上寫寫回憶錄，殺幾個努比亞人以免技巧生疏，幫忙照顧他的小孫子圖特摩斯四世。由于這些活動的緣故，許多學者將他視為最偉大的法老王。你可以在每一份史上偉人的名單中發現他的名字。
公元前1447年，圖特摩斯三世于他在位的第五十四年駕崩，又或者該說是第三十二年，若從哈特謝普蘇特死時算起的話。他蓋的方尖碑上刻了種種有關十七次出征的彌天大謊，在埃及沒有一座保存下來，而被當成紀念品帶到遙遠的國度去了。雖然跟埃及艷後八桿子打不著，其中一座叫做埃及艷後的方尖碑，現在被放在紐約市的中央公園里，趕時間的匆忙路人經過時也不禁要駐足觀看，然後問道：“這什么玩意兒？” 它之所以叫做埃及艷後方尖碑，乃因世上滿是想象力豐富的人們，硬是會發明出一些莫名其妙的稱號。