六便士之家：迷失在書鎮（簡體書）

保羅·科林斯和家人放棄了舊金山的都市生活來到英國威爾士鄉下，住進一一個以圖書聞名的小鎮——瓦伊河畔的干草鎮。這個鎮人口不過一千五百，卻有四十家書店，大部分經營舊書。這里享有圖書故土的美譽，吸引著世界各地的書迷。《六便士之家》邀請我們進入這個書癡們的聖地，作者用真摯又帶有幾分調侃的口氣展現了書對于人究竟意味著什麼。
保羅·科林斯的《六便士之家》文筆幽默，字里行間滲透著作者對書的癡迷，對沒落中的舊書業的嘆惋。

作者:(美)保羅·科林斯 譯者:黃宜思、張立新

保羅·科林斯的《六便士之家》文筆幽默，字里行間滲透著作者對書的癡迷，對沒落中的舊書業的嘆惋。
《六便士之家》講述的不僅僅是作者一家的一段有趣經歷，它還講述了書籍本身的故事：它們是如何寫成的、如何被解讀或不讀的、如何付梓或拒絕出版的，以及如何最後走向消亡。

第一章 旅程和本書一起開始
第二章 聽出租車司機嘮叨，旅行見聞
第三章 取消疲倦的火車旅行 漫步在
威爾士鄉間小路
第四章 尋找一個屬于自己的地方
第五章 買書
第六章 看電視消磨時光
第七章 最後的告別
第八章 三思而行
第九章 發現《埃爾默爾·哈伯德的風趣與智慧》
第十章 但愿生活不受干擾
第十一章 看封面識書卷
第十二章 無人問津的垃圾文章
第十三章 留戀風光不再的過去
第十四章 現在才介紹書名背景，太晚了
第十五章 當議員
第十六章 好書名 真難想
第十七章 血腥的門把手
第十八章 姍姍來遲
第十九章 保留 保留 保留 保留 保留 保留
保留 保留 保留 保留 保留 保留
尾聲 有驚無險的結束
後記

我小心翼翼地走下坡道，來到運河纖道上。一群男人正坐在那里邊釣魚邊喝著從冷柜里拿出來的進口百威啤酒。
“下午好。”其中一個笑著向我打招呼，一邊還晃了晃手里的啤酒瓶。
我望望滿是浮渣的河水。“你釣魚做什么？”
“晚餐。”另一個人說。
我繼續前行。一群鴨子在水面漂浮的塑料袋周圍戲水。面朝運河的磚墻顯得很臟很舊，還有一些常春藤從墻上的孑L洞里爬出來。這些洞過去是通溢流管道的。所有這一切讓人感到一絲悲愴，就像在弗吉尼亞的全國鐵路客運公司周圍的古老磨坊的殘墻。雜草叢生的老舊廠房廢墟使人黯然神傷，禁不住想要搬到雅典或喬治亞去，組建一支樂隊。
我時常納悶兒，為什么百年的廢墟看起來會給人一種美感，是因為它們注定要以一種美的形式毀滅嗎？建筑結構的衰敗帶有一種浪漫的魅力。富有的貴族們總是在他們的固定資產上訂制廢墟，并有屬于自己的鄉村小墓地以供哀歌憑吊。因此，當大批石匠越來越多地被雇用來建造死人的城市的時候，當過去只有鬼魂瘟疫縈繞的墳塋上建造起奢靡的城市墓地的時候，很快，許多建筑師們也開始留意衰敗了。
在舊金山，離金門大橋不遠處有一個美麗的地方——精品藝術館——圓形的回音大廳、平靜的水面倒映著一組古老的殘破石柱。這里看起來和周圍的加利福尼亞木制建筑大相徑庭，達到令人震驚的程度，就如同柯克船長和他的先頭部隊在某顆行星的表面撞進了一個羅馬神廟。幾年前，在我還沒認識我妻子并找到能養家糊口的工作以前，我曾在碼頭附近的一個朋友家席地而臥，一覺睡到自然醒。起來後我會端著一大杯在他廚房里偷煮的咖啡來到水邊，拿出一摞用猴皮筋扎著的卡片來背誦拉丁語單詞，準備我的博士學位考試。這時我會隔著水面凝視那些柱子，心里盤算著柯克船長他們什么時候從天而降。那些東西就像拉丁語中讓我絞盡腦汁的奪格和呼格，完全不屬于這塊土地和這個地方。
然而，它們并不是自然形成的廢墟，而是l-915為迎接巴拿馬世博會，由建筑師伯納德·梅貝克用粗麻布和灰泥等混合材料建造出來的。它們看起來像是一個大建筑群的殘部，設計者的意圖就是使它看起來像一座廢墟：柱子是中空的，梅貝克希望它里面和周圍都能生長藤蔓植物，圓形大廳下面有少女臉的造型，梅貝克希望水流在臉上就像淚珠。有朝一日，藤蔓植物和水的沖刷作用會毀壞這一建筑群殘部，到那時，舊金山就可以親眼目睹這座生就的廢墟真正變為廢墟了。梅貝克在接受采訪的時候也曾談到這一重要細節。但這已經不重要了：宮殿被肆無忌憚地拆毀，在第二次世界大戰期間，那些柱子周圍成了軍用停車場，高聳的柱子俯視著腳下遍地的吉普車。
不久以後，有人問梅貝克，這荒廢的廢墟應如何恢復。他回答說，最好改種紅杉樹。
紅杉長得很快，你知道。隨著它們長大，柱子和圓廳就會以大致相同的速度慢慢破壞。然後我想在這紅杉樹林中設計一個壇，上有一位祈禱的少女。我想讓我的宮殿在那些大樹的掩映下自然地消亡，并成為自己的墓地。
我想，梅貝克一定也很欣賞與他同時代的倫敦人。H．G．威爾斯在他的《世界大戰》一書里花了很多筆墨讓英國有條不紊地敗落。他把英國的大片山河一絲一縷地剮去，直至它成為可怕的美麗廢墟——然後他又讓這廢墟屹立不倒，以便讓殘忍的德國空軍在英國的每座城市中心實現他的設想。而當他的時間機器前來造訪這片神秘廢墟的時候，所見到的是一座不可思議的博物館，它遭到遺棄，里面到處是被破壞的古代文物。這個收藏頹敗歷史的倉庫如今自己變成了頹敗的歷史。
這種議論曾經充斥著這里出版的雜志。而這一切竟然又都發生于大英帝國完全處于巔峰的時候，當時它擁有全世界陸地四分之一的版圖，在幾十年的時間里任何世界大戰都無法削弱它的生命力。我實在不能想象，一個帝國在它還懷抱世界的時候，竟然有如此眾多的藝術家在思考它將如何老朽不堪，除此以外，還有第二個帝國是這樣嗎？
回到現實吧。就連新建筑也感覺好像是在廢墟中。美國記者J．M．貝利曾于1879年發表過一篇有關古老英國的精彩文章，名為《從後門看英國》。長久以來這本書一直被人遺忘，但是我很喜歡。我喜歡它并不僅僅因為其中有一段對運河碼頭聲音的真實描述，而是因為作者對倫敦有這樣的描寫：
偶爾也會看到新的建筑——但大部分周圍都是老建筑，這點和他們的祖先完全一樣。而當你看到一個新的石頭建筑的時候(記住，是在看到的那一刻)，你會為你的所見潸然淚下。那是帶有條紋的棕黃色大理石——像生銹、哭泣的鐵塊。對于一個身上裝著好幾本地圖的觀光者來說，這景象會讓熱血直沖頭腦，讓每根神經感到刺痛。石頭大廈看上去好像剛剛從古老的泥炭層中挖掘出來；不知有多少次我看到剛到這里的美國入倚著石墻泣不成聲，被警察推搡著離開！
哪怕是為開玩笑，我們在搬到一個新家時會有這種反應嗎？夾塑墻和膠合板不可能使人神聖高雅，今天的大多數建材也不會以優雅的方式查舊。當然，也沒有人打算讓它們變舊，它們注定要保持新的狀態。倫敦那些古老磚墻在建造時也許并沒有比任何現代建筑更多的審美遠見，但是它們的本色可使它們成為完美的廢墟。P14-17