從牛圈娃到名作家（簡體書）

; 一、在牛圈中出生 黃土地里，糜子黃了，谷子黃了，玉米熟了，收獲的季節到來了！ 這是共和國成立後的第三個秋天！豐收的年景，令年輕的孕婦高興地在 地里緊張地收割著。她白中透紅的圓圓的臉上淌著汗水，仿佛花蕊上閃爍著 的露珠。 日近當空。丈夫在另一塊地里勞動，終于亮開嗓門發號施令了：“還不 快點回去，喂牛，做飯！” 孕婦遵命，立即拖著沉重的身子，趕回家門，踮起腳，費力地打開懸吊 在大門正中的大鐵鎖。 聽到門鎖聲，雞呀，豬呀，貓呀，全用熱烈而急切的歡唱聲，爭先恐後 地擁上來歡迎她的歸來。她先喂了雞和豬。院子里立時靜下來。她又為牛墊 圈。用一?一?的干土，精心為牛整理憩息的床鋪。爾後，她又往石槽里加 草。忽然，她覺得腹部陣陣劇烈疼痛，大汗濕了頭發，濕了臉，濕了衣服。 她陡然昏迷過去，倒在牛圈，什么也不知道了！ 莊稼人吃晌午飯時，丈夫回來了。他一進大門便習慣性地發出幾聲響亮 的、宣告他回來了的咳嗽。隨著這咳嗽聲，一串沉重的、咚咚的腳步聲，就 由大門一直傳到他的窯門。一聽他的咳嗽，這院子和土窯，立時鴉雀無聲。 貓呀，狗呀，雞呀，豬呀，還有老黃牛，乃至家中的女人，都被他罵怵了， 打怕了，乜著眼睛怯生生地看著他。都怯他，怕他，覺得他太厲害，太霸道 ，甚至太不近情理。但又都得時刻向他賠著小心。而他要的就是這種古典式 的家長的地位、權力和威嚴。這環境與氣氛是只有皇宮才有的。而他便是這 個家庭里的皇帝。古人講：治家方能治國，治家而後治國，治家治國是一理 。這位丈夫一直身體力行，更是演繹得惟妙惟肖，他為此而深感驕傲。 “十有八九是睡著了，懶蟲！”他這么想著，火氣十足地拍打著身上的 塵土，以示警告開始。但是，園子里仍無任何動靜。他攥著碗大的拳頭，一 股風一般闖進廚窯，不見一個人影，冷冷清清。 “怪了，她會去哪兒呢？該不會出啥事兒？”他捏緊的拳頭不自覺地松 開來。他大步走進牛窯里，眼前的情景，使他感到驚慌： 妻子躺在牛圈里，身體下鮮血淋漓！一個嬰兒躺在她的腳邊！ 他趕快把妻子抱到廚窯里微溫的炕頭，讓她躺下。又匆匆回到牛圈里， 把孩子抱起來。他擔心孩子已死了，心中不禁十分後悔：村里人早勸過他， 說她身子重了，肚子大了，別再讓她下地累著了；可他卻仍要妻子下地！這 下糟了！他忙將嬰兒連同泥土一起抱起來，將嬰兒放進廚窯洗臉的銅盆里， 用熱水洗凈了他渾身的泥土。然後，給母親灌了一碗白開水。 母與子，都奇跡般地活下來了。 這就是你給我講的，你出生的故事。 你說：“我能活下來，這是人世間的奇跡。” 這是頑強的生命抗爭的奇跡！這是你母親生命力堅強的象征，也是她勤 懇操勞一生的縮影！這也是時代艱辛、生活窘困的表征！ 二、在糊糊湯中長大 外公得到添了外孫的消息，高興異常，立即打發你舅父趕著毛驢，馱來 三斗麥子，給母親補身子，還帶來三塊銀元，是給你壓魂兒的。舅父擔心麥 子吃不到母親的嘴里，壓魂兒錢花不到你身上，臨走時，從送客上路的父親 手中接過驢韁繩，又叮囑了一遍：“這三斗麥子，一定要給姐姐補身子，那 三塊銀元，是給侄兒壓魂兒的。姐夫啊，我姐姐身子虛得很，娃 。也太贏 弱，弄不好，就是兩條命。大人小娃都得顧貼好。” 你爸大大咧咧地說：“娃的舅，你把心放下，這，我比你還清楚。我脾 氣壞是出了名的，氣頭上少不了打罵，可家法好，是方圓幾十里莊稼人都信 服的知理明白人。回去給娃的外公外婆帶個話兒：盡管放心。” 舅父在如血的殘陽中，牽著毛驢，甩開腳步，走了。他還得趕25里地， 才能回到永樂鎮。 誰想，你舅一走，第二天早上，父親就拿走給你的三塊壓魂兒錢，又把 娘家給你母親的三斗麥子挑到十五里外的永和鎮，糶了。他用一斗麥糴回三 斗豌豆來。 他抓了一把豌豆，給母親看看，說：“瞧，這豌豆的成色多好！我把娃 兒的壓魂錢和那兩斗麥子賣的錢拿去再買幾畝地。這都是為了娃，將來能過 好日子！” 母親苦日子過慣了，也不敢反對丈夫，只好笑笑說：“你看著辦。我吃 啥都行，不餓肚子就好。” 可是，好心的姑姑在一旁聽到，偷著抹淚，卻不敢吭聲。她跑去向祖母 告父親的狀。誰知，祖母是父親的無條件的支持者。她吸著旱煙，翻了姑姑 一眼，斥責道：“你亂嚼舌！豌豆就不能吃啦？我過去的日子想吃豌豆也沒 有！”舊世道，有幾個真正理解媳婦的婆婆？然而，每一個婆婆，都是由做 媳婦熬出來的。婆婆把做媳婦時受過的氣，再變本加厲地轉嫁到媳婦身上去 ，竟然心安理得，好了瘡疤忘了疼。 這不，沒有多久，天天吃豌豆的母親就沒奶喂你了！你餓得哇哇哭。母 親只有將你抱在懷里，陪你流淚。祖母在她的窯里，旱煙鍋子砸得炕沿梆梆 響，高聲教訓媳婦：“哼！天底下的女人都養娃娃哩，人家的娃娃都怎么長 大的？難道是一口氣吹大的？沒奶水，這是你前世造化不好。告訴你，張家 眼下就這一條根，別當兒戲！” 無奈，你母親只好用井水和。了面，熬成糊糊湯，嘴對嘴地灌著喂養你 。你祖母不責備兒子把娘家送來的麥子換成了豌豆，倒責備你母親：“糨糊 喂娃，長大不靈性，我跟你算賬！” 母親哪敢還嘴，挨了罵還得賠著笑臉。否則，就是頂撞婆婆，犯上作亂 ，要由父親執行家法的。 你父親用母親的麥子錢和你的壓魂兒錢，買來崖頭的一大片平原地。可 是，糧食還沒收回來幾季，就趕上了合作化。你父親不得不忍痛將這用妻子 和兒子的救命錢新買回的地和西坳一大片二十八畝半的平原地，在同一天早 上交給了合作社。只是，地契他沒舍得交給合作社。你父親將它藏在一個細 長的木盒里，整整保存到他的胡子又白又長，還舍不得燒掉。也許，這是他 一生中最珍貴的紀念品！ 這個世界上，人似乎是很脆弱的動物；然而，人又是很頑強的動物。而 你和母親，更是非常頑強！這不，你的母親竟然用面糊糊，將你喂活了。而 你，在成長的道路上，還要經受多少折磨呢？！P1-4