茶道帶來的十五種幸福

茶人共同的推薦，讓人一讀再讀、簡單與美的心靈讀本。

以禪境般的現代語彙，
呵護季節人心的五感直觀，
煉製專注於當下的茶精神。

一個年輕人，懵懂地探入千年茶道，
從不解、排斥到薰染、奉行，漸漸玩味出無盡的茶幸福。

森下典子筆下25年的茶生活，正是茶道真味，
行止規矩，卻暗合自然，
雖似輕描淡寫，卻如茶味上心，飄香不絕！

也許你以為茶道傳統老舊，但藝術家知道它有多現代。

也許你想在茶道裡探究大道理，但它就是不要你想太多。

也許你以為茶道刻意搞得很複雜，然而它要追求的正是簡單。

也許你以為茶道儀式刻板僵化，但它其實教你呵護季節人心的絲毫變化。
 
讀完茶人25年的習茶日誌，你會知道，茶道原來是這樣。

這是一本絕版多年的好書，傳奇般地讓許多人在網路、舊書肆裡搜尋。

日本作家森下典子，輕鬆流暢地記錄習茶25年所帶來的幸福，
是讓人一讀再讀、簡單與美的心靈讀本。

李曙韻（人澹如菊茶書院創立人）
祝曉梅（茶名宗梅，東吳大學推廣部日本裏千家茶道專任講師）
解致璋（清香齋主持人）
──茶人一致推薦

森下典子

1956年生於神奈川縣橫濱市；日本女子大學文學部國文科畢業；曾任《週刊朝日》「事件園地」專欄採訪記者；1987年以專欄寫作經驗，出版《典奴溫度計》；此後於多家雜誌執筆發表報導文學、隨筆等；二十歲開始學習茶道，迄今持續中；著作包括《典奴波斯灣冒險》、《典奴日本導覽》（文藝春秋）、《剛開始戀愛》、《感動典奴的故事》；現居橫濱。

譯者簡介
夏淑怡

東吳大學日文系畢業，曾任職《日本文摘》、時報文化出版公司、錦繡文化企業，現為專職譯者。

茶人推薦（依姓氏筆劃）

李曙韻（人澹如菊茶書院創立人）
《茶道帶來的十五種幸福》是一位日本茶人習茶二十五年的生活日誌，
作者恬澹低調的文字風格，一如修行多年的茶人姿態。
誠心推薦給懂茶或不懂茶、習茶或教茶的您。
當年首次閱讀，觸動了我初懂茶事的那份記憶。
多年後再度温習，仍然感動不已。

祝曉梅（茶名宗梅，東吳大學推廣部日本裏千家茶道專任講師）
翻開這本書，就如翻開我學習茶道的心情扉頁，
瞬間穿過時光隧道，回到最初的原點……
探索的好奇、恩師的話語、大自然的啟示、學習的興奮……
一幕又一幕、躍然紙上、歷歷猶新。

解致璋（清香齋主持人）
本書深受我們身邊學習「台灣茶道」的朋友們喜愛，
森下典子小姐的文筆優美親切，深情自然流露，
有如多年不見的好友，對你細細敘說動人心肺的別後故事。
我對於她書寫的茶道美學，一點也不感到隔閡，
因為我們兩地的文化來自同一個源頭。

推薦文一 
茶烟幾縷，黃鳥一聲……

結廬松竹之間，閒雲封戶。

徒倚青林之下，花瓣沾衣，芳草盈堦。

茶烟幾縷，春光滿眼，黃鳥一聲，此時可以詩，可以畫。
～明 陸紹珩

當接到碧員電話，知道《日日是好日》將由橡實文化再度出版時，內心真的十分高興。

原來生活美學在我們這塊土地上已經甦醒了。

這本書深受我們身邊學習「台灣茶道」的朋友們喜愛，過去由於絕版了，只好以影印方式在眾人之間默默流傳。

森下典子小姐的文筆優美親切，深情自然流露，有如多年不見的好友，對你細細敘說動人心肺的別後故事。

中國是茶葉的故鄉，從綠茶到紅茶，世界上所有的製茶方式都是中國人發現的。

無窮出清新，是中國茶葉寶貴的特質，源源不休止的蛻變來自古老文化的美學基因。自古至今，由於製茶的方法不斷沿革，飲茶的方式也就跟著相應調整變化；而對於茶香、茶味無窮盡的追尋，又反過來刺激製茶的方法不停地流變與創新。

中國歷史上三個品茶文化璀璨的時期——唐代、宋代、明代，所飲用的茶類都是綠茶。煮茶法、點茶法、泡茶法，分別代表各個時期不同的時代風格與情感，我們現代所風行的泡茶法延續了晚明以後的喝法。烏龍茶這種繁複的製法在中國歷史上出現得很晚，不過最遲在清初已有文獻記載。清代，烏龍茶隨著福建閩南和廣東潮汕地區的移民傳入台灣。

自從西元七八〇年，唐代陸羽書寫《茶經》，把飲茶這事提升到「品茶」的境界——用欣賞品味的態度來飲茶，把它當成一種精神上的享受，一種鑑賞的藝術之後，雖然飲茶的形式有所變異，但由品茶意境開展而來的審美情趣，卻像條河流，一直在歷代的風雅人士心中迴盪綿延，與詩書、繪畫、陶瓷、焚香、插花、彈琴等事，交織成一脈精微燦爛、儒雅閒適的生活美學，直到清代才開始逐漸衰微沒落。

西元一一九一年，南宋光宗時代，到中國參訪的榮西禪師把祥和的寺院點茶法和蒸青綠茶製法帶回日本，並以漢文寫成日本第一本茶書《吃茶養生記》，從此品茶的風潮隨著禪宗思想在日本傳播開來。雖然在現代中國，古代的飲茶方式已完全消失了，但日本卻把點茶法完整地保存在細膩而獨特的茶道文化之中，直到今天。

不論任何時代，茶香都是我們寄託情感的好地方，不論外在物質條件充裕或者不足，我們都可以在茶湯的美味中找到安慰。然而，伴隨著品茶情趣開展出來的生活美學，卻無法不跟著中國近代的動盪和戰亂而衰退。十九世紀中葉以來，接連的戰爭與革命，品茶的藝術不但無從發展，而且被中國人遺忘了。直到近三十年，台灣由一個貧窮的島嶼轉變為富裕的地區了，在富裕後趨於沈澱的社會中，又漸漸興起一股細緻的品茶時尚，為我們整體的生活情調帶來了明朗的氛圍。

誠如森下小姐所言，每年季節不停地循環，人生亦有季節的起伏，除此之外，還有更大的循環不斷重覆上演。國家的興衰、文化的開閤，是否也歸屬於自然的節奏、生生不息的循環呢？

我對於森下小姐敘說的茶道美學，一點也不感到隔閡，因為我們兩地的文化來自同一個源頭。
清香齋 解致璋

推薦文二 
一本永不褪色的茶人日誌

身為茶課老師，不知不覺已近十五年了。每每開新班授課，面對一個個新面孔仍然感覺責任沉重，準備不足。茶課要上什麼？要學多久才能畢業？這是一般初學者的普遍疑問。有人單純只想透過茶事訓練來放鬆身心，有人則沉醉於茶器與茶席舞臺；有人想學習技法將茶湯泡好，有人則想摒棄形式親近禪道。形式重不重要？怎樣才是理想的茶湯？有人將茶道視為宗教，有人則把茶道納入哲學；如果英語是目前仍然暢行的國際語言，那茶道的語言又是什麼呢？茶人又如何在掌握這門語言之後與外界溝通？

記得十幾年前初次到京都遊玩，填寫入境卡職業欄時表明是茶文化工作者，竟受到海關人員極高的禮遇。或許是個案，但茶道在日本常民的意識中已然是文化的最高領域。在台灣，茶課老師往往得扮演多重角色，從土壤生態、茶樹品種、茶葉療效、製茶工藝、茶湯技術、茶空間美學乃至宇宙生命科學，都是不得不涉獵的領域。而當我在接觸日本茶道時，對於普遍的茶道教授知其然而不知其所以然的事茶態度，不免驚訝。就如同本書中武田老師對森下典子的問題，回答道：「理由並不重要，重要的是照著做。也許你們會覺得反感，但茶道就是這樣。」茶道就是如此？在西方教育的影響下，老師常鼓勵大家勿囫圇吞棗，要學習思辨提出疑問。相較於斯，日本茶道就是典型的東方思維：「馬上做，不要思考。手自然知道，聽手的感覺行事。」手的感覺，就是古人說的「熟能生巧」吧！傳統工匠長年在鍛煉指頭工夫，不需思索，指尖自然就反射了內心的情緒。然而為避免流於匠意，應時時刻刻回過頭來「聆聽」心的聲音。

大學時讀米蘭˙昆德拉《生命中不可承受的輕》，箇中奧義難以言喻。經過多年的茶事訓練，生命也被鍛煉得更為堅毅。當讀到武田老師指導典子以輕馭重的茶道手勢：「沏茶時，重的東西要輕輕放下，輕的東西才重重放下喲。」淡淡一語道盡生命的矛盾本質。我們往往因用力過度而造成自己與他人的負擔，故「舉重若輕」才是用心而不過度用力的智慧表現。

大道無器，中國自古祟尚老子無為的自在，却又同時推祟儒家的禮儀之邦。武田老師說：「茶道，最講究的是形，先做出形之後，再在其中放入心。」先取其形後置其心，也就是透過茶道儀式以達到靜心的目的。茶人長年在固定的形式上演練，即便身處鬧市，仍能將心安定下來。

本書《茶道帶來的十五種幸福》是一位日本茶人習茶二十五年的生活日誌，作者恬澹低調的文字風格，一如修行多年的茶人姿態。誠心推薦給懂茶或不懂茶、習茶或教茶的您。當年首次閱讀，觸動了我初懂茶事的那份記憶。多年後再度溫習，仍然感動不已。本書名原譯為《日日是好日》，出自佛經《碧巖錄》，意指透過修行改變了心境，即便遇上生命逆流，都能以平常心相待。一如茶人在面對不同茶湯或茶客時，應秉持此生唯一或最終一次的態度，心存感念而歡喜。面對二○一二的眾家末世之說，本書的再版意義甚遠。
人澹如菊茶書院　李曙韻

前言

每週六下午，我總會步行十分鐘左右，走到一間入口處擺放著一個八角金盤盆栽、相當古樸的民宅。當它的大門「嘎啦」一聲拉開時，可看到已用水拂拭過潔淨的玄關和聞到滋滋的炭火香，庭園方向也隱約傳來水流聲。

走進一間朝向庭園的寂靜房間，坐在榻榻米上，開始煮水、沏茶，然後品嘗。

這樣一週一次的茶道課，從大學時代開始，不知不覺已維持二十五年。儘管現在上課時還是經常犯錯，仍有很多「為什麼要這樣做？」的疑問，跪坐久了的腳還是會麻，會嫌禮法麻煩，也從未有過多練習幾次就全部明白的感覺。有時朋友還會問：

「喂，茶道究竟哪裡有趣？為什麼妳會學那麼久？」

小學五年級時，父母帶我去看費里尼（Federico Fellini）導演的電影《大路》（La Strada,1954）。這是一部描繪貧窮江湖雜耍藝人的影片，相當深澀晦暗。當時，我完全看不懂導演想表達的意境。

「這樣的電影怎能稱為名片嘛！還不如看迪士尼卡通。」

可是十年後，我念大學時再看這部電影，內心所受到的衝擊卻相當大。記得當時片名改作《潔索．蜜娜之題》，內容則和小時候看到的一模一樣。

「《大路》，原來是這樣一部電影啊！」

看完後心裡很難過，只好躲在電影院的暗處，獨自垂淚。

之後，我談過戀愛，也嘗過失戀的痛苦，更歷經工作不順的挫敗，但仍持續追尋自我的存在。生活雖然平凡，也匆匆過了十數載，到了三十五歲，我又看了一遍《大路》。

「咦？之前有這樣的畫面嗎？」

俯拾皆是未曾見過的畫面、沒聽過的台詞。茱麗葉．馬西娜（Giulietta Masina）逼真的演技，演活了天真的女主角潔索．蜜娜，但她悲慘的遭遇，令人心痛。當垂垂老矣的藏帕諾，知道自己所拋棄的女人已死，夜晚在海濱全身顫抖慟哭。這一幕，讓人覺得他亦非絕情的男子，只有「人間的悲哀」的感受，看得令人鼻酸。

費里尼的《大路》，每看一次總有新的感受，愈看愈覺得寓意深遠。

世上的事物可歸納為「能立即理解」和「無法立即理解」兩大類。能立即理解的事物，有時只要接觸過後即了然於心。但無法立即理解的，像費里尼的《大路》，往往須經過多次的交會，才能點點滴滴的領會，進而蛻變成嶄新的事物。而每次有更深刻的體悟後，才會發覺自己所見的，不過是整體中的片段而已。

所謂的「茶道」，也屬於這樣的事物。

二十歲時，只覺得「茶道」是一種老掉牙的傳統技藝。學習這項技藝時，總覺自己像被嵌在模具中，難得有好心情，而且無論練習多少次，也不知道自己在做什麼。不過，它的過程雖然細碎繁瑣，但配合當天、當下的天氣，一定變化不同的道具組合、步驟順序。季節一轉變，茶室內整體的模樣更是全然不同。這樣的變化在茶室裡經年累月上演著，令身處其中的人也不知不覺產生潛移默化的改變。

於是，某日突然聞到大雨激起大地的暑褥味，會察覺「啊，這是午後雷陣雨」。

聽到打落在庭園樹枝上的雨滴聲，也可以察覺出與眾不同的聲響，還能嗅出滿園溫潤的泥土芬芳。

在此之前，雨水對我來說，只不過是「從天而降的水滴」，是沒有味道的。泥土也沒有所謂的芬芳氣息。一直以來，我有如置身玻璃瓶中，所見的世界很小，如今跳脫玻璃瓶的桎梏，才開始用身體五官感受季節的「氣息」與「聲響」，就像一隻天生生長在水邊的青蛙，能自然嗅覺季節的變化。

每年四月上旬，一定是櫻花盛開季節；六月中旬，就像已有約定似地開始下起梅雨。年近三十歲才赫然發現，自然的變化是這麼理所當然。

以往，我覺得季節只分為「很熱的季節」和「很冷的季節」。現在，才漸漸發現其中的奧妙。春天，早開的是木瓜花，然後是梅、桃、櫻花。當櫻花枝頭長出新綠芽時，紫藤花開始飄香。而杜鵑花季過後，天氣變悶熱，就到了快下梅雨的季節。接著，梅子結實累累、水邊菖蒲綻放、紫陽花（繡球花）盛開、梔子花滿樹飄香。紫陽花凋謝時，梅雨季也將過去，櫻桃、桃子盛產上市。季節的變換不斷交替更迭，從不曾留白。

「春夏秋冬」四季，舊曆中還另分為二十四節氣。但對我而言，季節的變換就是每週上茶道課時不同的感受。

傾盆大雨的日子，有時會覺得一直聽聞的雨聲，突然逸失在屋內。有時又會覺得聽著聽著，不久自己也變成大雨，嘩地傾洩在老師家庭園的樹梢上。

（所謂的「活著」，大概就是這樣吧！）

自己也不禁嘎然。

學習茶道期間，總不斷出現這樣重要的時刻，像定存存款的到期日一樣。

雖然沒做出什麼值得表彰的事，就這樣度過黃金的二十歲、平凡的三十歲，來到人生的四十歲。

庸庸碌碌的大半輩子一直像水滴滴落杯中一樣，直到滴滿杯子，也沒有發生任何變化，儘管杯裡的水因表面張力已高出杯面。但當某日某一時刻，決定性的一小滴水滴滴落打破均衡，那一瞬間，滿溢的水便朝杯緣宣洩而下。

當然沒學茶道，還是會有如此階段性的開悟時刻。就像成為父親的男性常說：

「雖然父親早就對我說過，總有一天你也會明白的，但直到自己有了小孩，才發覺原來是這麼一回事。」

也常有人說：

「由於生病，才開始懂得珍惜身邊一些看似毫不起眼、司空見慣的事物。」

人總在時光的流逝中才開悟，發現自我的成長。

然而，唯有「茶道」能即時教人捐棄世俗之見，真實感受「自己難以見到的自我成長」。剛開始接觸茶道時，也許不清楚自己在做什麼，但時候一到，自然豁然開朗、有所領悟。

因此，學習過程中不必太在意是否能立即理解，不妨將之分階段視為集水的小水杯、大水杯、特大水杯，順其自然等待杯中水滿溢，便可飽嘗那一瞬間豁然開朗的醍醐味。

過了四十歲，學習茶道也有二十年以上，我開始向朋友鼓吹「茶道」的好處。朋友常常很意外的表示：

「哦！茶道，原來是這麼一回事啊。」

他們的反應，也常讓我吃驚。許多人都以為「所謂的茶道，就是有錢人的休閒玩意兒」。完全不知從學習中可以獲得許多體驗。我自己也是，不久前還遺忘了茶道最珍貴的真義。

從那時候起，我就下決心要寫一本有關「茶道」的書，想寫出這二十五年來在老師家上課時的所有感受，包括對季節的轉換、瞬間領悟的醍醐味…。

小時候看不懂的費里尼電影《大路》，如今卻能令我流淚不已。有些事情其實不必勉強去懂，勉強自己試圖去了解，卻徒勞無功，其實是時候未到，時候到了自然了然於胸。

剛開始學茶道時，無論多努力想要了解，始終無法知道自己在做什麼。可是經過二十五年階段性的開悟，如今終於知道箇中的道理。

在難以生存的時代、在黑暗中喪失自信時，茶道皆能教導你如何安然度過，亦即「放開眼界，活在當下」。

推薦序1 茶烟幾縷，黃鳥一聲…… 解致璋
推薦序2 空谷足音 祝曉梅
推薦序3 一本永不褪色的茶人日誌 李曙韻
前言　
序章　所謂的茶人
第一章 知道「自己，一無所知」
茶道，最講究的是「形」，先做出「形」之後，再在其中放入「心」。
真正的學習之道，就是在教授者的面前將自己歸零……
第二章 自然上手
不斷重複的動作，點點滴滴串連起來，不知不覺間串成一條線。
馬上做，不要思考。手自然知道，聽手的感覺行事。
第三章 集中精力於當下
老師只是一股勁地積極向前，絕對不停留，也不容許我們戀棧逝去的季節。
好好轉換心情。現在只要專心眼前的事……
第四章 觀有所感
光是這樣一個動作，就讓我感動不已。
老師鞠躬的模樣，就像是鳥兒瞬間展翅抖動身軀，再輕鬆回復原貌般優雅自然。
第五章 目睹真品
每個人喝完茶，還要細細品味所用的茶碗。
試著用手品味，沒多久就像握著一個輕巧、溫暖的小生物，連先前的尷尬感都消失了。
第六章 品味季節
茶具雖然帶來如此戲劇性的驚奇，
但讓我們從中體悟季節感的卻是武田老師的「刻意安排」。
第七章 五感與自然相繫
十一月的雨總是下得無精打采，有點落寞似地滲入土中。
六月的雨卻是嫩葉彈跳的回響！雨聲就是綠葉朝氣蓬勃的音響。
第八章 用心於當下
我發覺自己一直專注於煉製濃茶，什麼也沒想，就坐在茶釜前攪拌抹茶，所有心思都放在這碗茶湯裡。此刻，我的心百分之百放在當下。
第九章 順其自然過日
當人們才剛竊喜在和旬陽光下不必穿毛衣時，卻又襲來一波寒流，讓人誤以為春天還遙不可及而失望惆悵。季節就這樣，在冷暖交替間循環蛻變。
第十章 這樣就好
「停下來」、「不停下來」怎樣都無所謂，這並非「yes」、「no」的問答，只要「到停下來為止，都不先放棄」就夠了。
第十一章 人生必有別離
想見面時，就見面；有喜歡的人時，就明白對他說喜歡；花開了，就慶祝；談戀愛時，就好好愛個夠；有高興的事與人分享，就好好與人分享。
第十二章 傾聽內心深處
就像茶室時而開放、時而緊閉一樣，人心也隨季節的變化敞開、緊閉，然後再度敞開……，就像呼吸循環不已。
第十三章 雨天聽雨
雨天聽雨，下雪日觀雪，夏天體驗酷暑，冬天領受刺骨寒風……無論什麼樣的日子，盡情玩味其中就好。茶道就是教導人這樣的「生存之道」。
第十四章 靜待成長
從外在看來，茶道的風景只不過是穩當坐著，但其實同時在看不見的地方，早已產生變化。
那種沉默是濃郁的。
第十五章 放開眼界，活在當下
就這樣又到了「初釜」。雖然每年不斷重複同樣的事，可是我最近常在想，能每年這樣做同樣的事，真幸福呀！

後記

第七章　五感與自然相繫

契機

．．．

如往常般的練習。

客人喝完的茶碗，現在正在清洗……。

水杓沉入茶釜中煮沸的水裡，滿滿舀起一杓，將熱騰騰的開水緩慢移至茶碗上方，靜靜地倒入。

嘟嚕嘟嚕……

連同這嘟嚕聲，陶製茶碗滿溢著熱氣。

將碗內沖洗乾淨，倒去熱水。

「弄好了。」

接下來，以同樣的動作舀水。

將水杓沉放入水指中，舀水倒入茶碗裡。

唰拉唰拉……

（……啊，不一樣……！）

聲音不一樣。

熱騰騰的開水是「嘟嚕嘟嚕」，低沉的聲音。
　
清水是「唰拉唰拉」，清澈的聲響。

以往，總聽成同樣的聲音。

不知為何突然聽出其中的不同。

這一天，熱水與清水的聲音開始變得不同。

六月的雨

．．．

下雨的日子。

木造房屋拉門在梅雨季中，因為潮溼很難拉開，但門上的紙格子窗卻經過冬天的冷縮而變得鬆垮。

「午安。」

「哎呀，正在下雨，快請進。」

進入茶室，仍清楚聽到雨聲。

啪啦啪啦……

碩大的雨滴像豆子般打落在八角金盤葉上。

啪咑啪咑……

雨還拍打著雨棚，在盛開的紫陽花、圓碩的山茱萸上雀躍彈跳。

此起彼落的聲響，就像熱帶雨林中的雨之節奏。

「這就是梅雨季的雨！」

老師自言自語。

這時我才發覺——

（和秋天的雨聲截然不同……）

十一月的雨總是下得無精打采，有點落寞似地滲入土中。同樣是雨，為何如此不同？

（啊！因為秋天的樹葉都枯萎了……。六月的雨卻是嫩葉彈跳的回響！雨聲就是綠葉朝氣蓬勃的音響。）

啪啦啪啦……

啪咑啪咑……

聲音的美學

．．．

「記住要從更上面倒下來喲！」

倒開水和清水時，老師總提醒我們要將水杓拿高至「它長度的十分之一」處倒入。

「動作看起來比較漂亮。」

另一個理由是：

「這樣倒水的聲音很好聽。」

稍微拿高往下倒水，聲音的確很清澄。

「……瞧，這就是聲音的美學。」

茶室入口處放有一個鑿凹石頭做成的「蹲踞」［譯注：日本庭園裡的洗手石盆］，每逢上課日，裡面都會裝滿乾淨的水。進入茶室前，一定先在這裡洗手和漱口。

上課前，老師會將出水口轉鬆，讓水細流慢放。

剛開始學茶道時，總以為是水龍頭沒栓緊。不過，夏天時曾聽老師說：

「今天很熱，蹲踞的水比平常多放了一些。」

才知道原來這是自然的背景音樂。

「蹲踞」的水面，不斷滴出水波紋。

啵咚啵咚……

專注沏茶的背後，總有涓涓流水聲，不知不覺聽慣了。

地下街的涓涓水聲

．．．

有一天在新宿站內，由於睡眠不足，加上長時間在人群中擠來擠去的疲累，我頭痛欲裂，整個腦袋就像被人用老虎鉗鉗住般陣陣抽痛。

於是只想盡快遠離人群，找個安靜的場所休息一下。

我腳步踉蹌搭上電梯來到地下層的食品賣場，在吆喝叫賣聲充斥、人潮擁擠的賣場角落，發現一家甜品小舖。一看到店門口旁有空位，我將手中的提袋放下，向店員點了一客蜜豆冰，就抱著快爆炸的頭，一屁股坐下來。

那一剎那，噪音似乎漸漸遠離，整個人也靜下來。被扭緊的神經，像是注入一股清涼的甘泉般相當舒暢。連眼裡糾結的神經也像被涼水沖洗過般暢快。由於感覺很舒服，我暫時閉目養神。

（啊～真希望永遠保持這樣。）

這樣抱頭坐著不知過了多久，五分鐘？十分鐘？

抬起頭來，頭痛忽然消失。

（啊，終於好了。）

將放在眼前的蜜豆冰吃完，坐著放輕鬆休息。

頭痛在短時間內不可思議地平復。

起身想回家時，才發現這樣的聲音：

啵咚啵咚……

（滴水聲……）

回頭一看，那裡有「蹲踞」。

不是鑿空石頭做成的「蹲踞」，而是掃除用的盥洗台，一個瀨戶花瓶在水龍頭下承接著細細涓流。

就是那水流聲，舒緩我緊繃的神經，治癒我嚴重的頭痛。

（太神奇了……！）

我對於水流聲神祕的療效感到驚奇。

突然想起孩童時期讀過「希臘神話」中不死勇士的故事。因戰爭受傷而無數次突然倒下的勇士，只用雙手接觸大地便奇蹟般甦醒復活。這個故事寓意著人類接觸「大自然」的自癒力。

僅是聽聞「水聲」，就能放鬆、忘卻疲勞，不知不覺中我與自然產生了聯繫。

「好吃！」

我精神煥發地走出店外。

味道的記憶

．．．

有一天，走進老師家的玄關時忽然發現：（……這是什麼啊？）

聞到一股滋滋香，感覺很清新，好像是從哪個遠處傳來的爐火香。

走在廊下時，終於了解。

（啊，這是炭火燻香。）

多少年往來這間屋子，一直未留意有這樣的炭火燻香。

我沉睡中的嗅覺神經好像突然被喚醒。

某日，在「攪動茶筅」將濡溼的筅端靠近鼻子時——

（啊……）

那茶水味，突然令我想起以前住過的古老房屋。在梅雨季時聽到嘩的下雨聲，急忙跑去收晾曬的衣服，走廊地板卻早已淋溼。

某日，從茶釜拿起水杓時，聽到風吹過庭園中矮竹叢的沙沙聲，突然覺得鬱悶難過，淚水不禁流下來，因為想起以往歡慶節日中聽聞的風聲。

掀開夏天的廣口水指蓋時，灑過水的庭園氣息與暑假的解放感，在胸中蘇活開來。

將冬天厚實的茶碗握在手中轉動、感覺溫暖時，總喚醒我童年身體孱弱、臥病在床的寂寞回憶。

對過往風、水、雨味道的記憶剎時間立即湧現，有所感觸又驟然消失。就這樣，發現過去無數的自己存於現在的自我中合而為一地活著。

花地圖

．．．

發現各種聲音、味道的同時，也透視「茶花」的意境。茶花隨處可見。

我就像小狗在特定的電線桿留下味道、掌握地盤般，每天非常清楚生活範圍內不斷上演的茶花地圖。

春天，我家對面房舍河堤邊上的寶鐸花盛開，每株都開著兩、三朵吊鐘模樣可愛的小白花；住宅區的草地上群生著「二人靜」；從電車上可欣賞染滿河堤斜坡的「諸葛菜」；與鄰居家相隔的圍牆上總垂開著白花射干；停車場的路肩上經常意外發現「綬草」；爬滿公路旁護欄的「牽牛花」，不時綻放出粉紅花朵。

從前，總以為花店裡賣的花草已令人目不暇給，其實那只不過是花草世界的一小部分。

去上茶道課的沿路，總是開滿無數花朵。少花的季節，葉子也會染深顏色，即使樹葉凋零後，裸露的枝頭還會長出紅紅的果實或小樹芽。

老師經常將變色的葉子拿來當花材。

「這樣的葉，在茶花中稱為『照葉』［譯注：秋天變紅的美麗樹葉」］。」

只有果實、小芽的樹枝也能插花，而且都是頗有意境的「茶花」。

以往，我實在太小看它們了。

任何季節皆有茶花，絕不寂寥。

第八章　用心於當下（摘錄）

延期兌現

．．．

大學畢業三年，我仍面臨「女大學生冰河期」就業的困難，只有託朋友介紹，一邊在週刊兼差當採訪編輯，一邊等待著出版社的就業機會。

由於我不是週刊編制內的職員，沒有辦公桌，也不常有訪客，就這樣持續居無定所工作了好多年。

朋友經常對我說：

「再這樣打工下去，妳的人生都浪費了。」

和就業的同學聚會時，她們老是為工作煩惱，抱怨工作「好難」、「好無聊」、「有討厭的上司」。可是在我看來，這些只不過是都會職業女性無謂的煩惱。

之後，朋友們個個忙著結婚生子，有人因為老公調職海外而搬家，也有人堅持生小孩後仍要繼續工作。大家都在浩瀚的人生大海中囚泳。

上茶道課的人也頻繁來來去去。「由美子小姐」大學畢業後和同班同學結婚，女警官「田所小姐」因為生小孩而暫停上課，另加入兩位隨老公調職橫濱遷居的年輕太太。不過，她們沒學兩年，又因為生產、老公調職離開。女性在二十幾歲時，真是變動起伏很大的年代。

一直和我一起上課的道子，大學剛畢業就進了貿易公司，但兩年後辭職回老家開始相親。

我周遭的親友全因為「就業」、「結婚」、「生子」，人生的腳步不斷向前邁進，唯有自己還在原地踏步，連工作都還沒定下來，所以只要待在家裡，家人就成天嘮叨：

「如果還找不到工作，就去相親結婚吧！」

大學時代也曾意氣風發立志「擁有一生能做的事業，獨立自主」，但至今自己什麼也不是。連週刊的兼職工作也不知能做到何時。

總覺得自己的人生還未真正開始，始終沒站在起跑點上，仍在原地游移不定。像穿著溜冰鞋一直在原地打轉，又像匆忙間搭錯車，老想中途衝下車。儘管自己老是急著要開跑，卻又不知該跑往哪個方向。

在這樣焦躁度日的期間，唯有茶道的學習不著痕跡向前精進。第三年時學「唐物」，第五年學「台天目」，循序漸進向更高難度挑戰。

所謂的「唐物」，即以中國、東南亞傳來的器皿進行「濃茶点前」。我認為以往的王公貴族也很少如此慎重沏茶。「台天目」則是名為天目茶碗的道具。茶道中這種道具一定要置於案台上，不可以直接放在榻榻米上。

平常根本沒有機會用這麼高格調的茶道具沏茶。

（用不到的沏茶方式還要練習，不是毫無意義嗎？）

儘管心裡嘀咕，老師還是很嚴格地教導。

「不行不行，在這裡拇指要越過茶罐。」

「不對，要從那邊過來。對了，再做一次。」

即使是很少用到的沏茶方式，老師連手指的動作也不輕忽。

可是，我一直希望人生有所精進，到了週六要上課時——

（啊——該趕去沏茶。）

上課時，每個人都沒有很長的時間練習，但我總是急於超前，所以常常自困愁城，總覺得連坐幾個小時是莫大的損失。這樣一直坐著，大家就更往前進了。

由於太過急躁，我經常犯下不該有的差錯，不是弄錯道具的前後次序，就是將濃茶用的「帛紗」揣入懷裡，忘了拿出來；或是不耐煩等待水杓中的水滴自然滴乾淨，就將水杓從水指拿到茶釜，或是從茶釜拿到茶碗，總是將榻榻米滴得溼溼的。

「妳的魂跑哪兒去了？」

「 ？」

我沒聽懂老師話裡的意思。

「別像年輕時毛毛躁躁的，一點也不沉著。」

老師自言自語似地說：

「好好在這裡定神下來。」

「……？」

「坐在茶釜前，就專心在茶釜上。」

達摩字畫

．．．

由於隔天又要參加不知是第幾次的出版社面試，週六我打電話給老師。

「老師，對不起。今天，我又不能去上課。」

老師也知道我不能上課的理由。

「明天是很重要的考試。好好加油喲！」

正要掛電話時，老師突然加了一句：

「典子，如果準備考試累了、想喝茶時，就輕鬆過來喝一杯吧！」

結果，下午怎麼也靜不下心。明知道該練習時事問答，默寫漢字的測驗題，卻什麼也做不了，反而心慌意亂。

以前老想「如果不去上茶道課，一定能更有效利用週六下午」，結果，一旦沒去上課，什麼也做不成。

（早知道這樣，不如去上課……）

突然想起老師說：「想喝茶時，就過來喝一杯吧！」

已經黃昏，茶道課的練習或許早已結束。但我下決心站起來，什麼也沒帶就往老師家走去。

「午安！」

屏息打開大門，果真已上完課，屋內一片寂靜，玄關處只剩下一雙鞋。

「唉呀，歡迎。」

老師不是從屋裡，而是從一旁的庭園露出白皙的臉龐。她剛剛正在澆花。

「想來喝杯茶，會不會太晚了？」

「不會，快上來。現在還在沏茶。」

學生們回去後變昏暗的榻榻米房間裡，茶釜還冒著熱氣。突然覺得，老師該不會在等我吧？

像平常一樣走進房裡，先觀賞壁龕上的字畫。

「……」

一幅從未看過的字畫。用水墨繪製的達摩，正睜大眼瞪視著我。

為什麼今天是達摩的字畫呢？

「 ？」

我尋求答案似地看著老師。她微笑回答：

「明天妳有重要的考試，所以一度猶豫今天不知該掛什麼，後來忽然想起達摩的畫像。︙︙嗯，先吃點菓子吧！」

「……」

一時間喉頭哽咽，不知該回答什麼，眼眶也泛淚光，只好慌亂點頭拿起裝菓子的盤子。

達摩象徵「百折不撓」及「開運」，或許還有「旗開得勝」的意義。

字畫表現出當下的季節性，但季節不僅指春、夏、秋、冬，人生也有所謂的季節。

這一天，老師為我掛上一幅「激勵人生」的季節字畫。在黃昏的茶道練習場中，茶釜仍不斷冒著熱氣。