最美的，最美的

流逝的青春、曾經的戀人們、情感錯綜的家庭……，追悼過往光陰的男子絮語，用漸趨衰頹的中年身軀盛裝如孩童般的純淨魂魄。

衰老，是讓回憶茁壯的養分；活得愈久，回憶愈長。青春的焦慮是張耀仁的創作意圖，從青春，愛情，親情，以及致意他逝去的年輕歲月，他的喃喃絮語，是面對戀人、也面對自己。

全書分作三輯：第一輯是以愛情書寫為主的「寶貝，我知道你走了好長一段路」；第二輯是以家庭作為書寫對象的「最美的，最美的」；第三輯則著重於日常生活的抒發「我沒有真正活過」。擅寫小說的張耀仁用最細膩的筆觸，擺脫小說世界的框架，真實地挖掘自我，呈現嶄新的風格。小說家的第一本散文集，跨界的書寫，精彩可期。

張耀仁

一九七五年生。政治大學新聞學研究所博士候選人。

作品曾獲《自由時報》林榮三文學獎等多種，曾獲國家文化藝術基金會文學類創作及出版補助。連續三年入選九歌年度散文選。短篇小說由中華民國筆會（The Taipei Chinese Center, International P.E.N.）英譯。著有短篇小說集《之後》（印刻）、《親愛練習》（九歌）。

於中時電子報部落格主持【用一個故事來換】。

作品曾獲第七屆林榮三文學獎小說獎、中央日報文學獎、宗教文學獎、全國學生文學獎等。

在通往綿羊夢的路上 (自序)

後來，在路上，我們沉默了下來，我們陷入了各自的夢中。

夢裡，我們照例走進那座空無一人的小學，照例提起那年毫無預警的遺棄：「幾天前還發誓說『我愛妳』，『我愛妳』……結果呢？第二天居然就跟班上那個誰在一起了……」妳說，那時候站在補習班頂樓，心想或許就這樣死去也不會有人在乎吧。

那樣迄今無從釋懷的惘然。我望著妳低垂的臉，單薄的光照底下浮動著單薄的頸子，有一片刻，以為妳就要流下淚來了，冷不防，妳拉起我的手朝前奔去——我驚醒過來，看見妳睡得正熟，臉上跳動著這個冬季疲軟的日照，像路的兩旁永遠有被切割跳動的暗影，像冷藏櫃裡的蛋糕始終失去彈性。此時此刻，車子一寸寸駛進暗下去淡下去的世界，灰濛濛、冰涼涼，像我們介於夢與現實的意識，像我們的愛需要經常定義——「我需要很多很多的愛。」這是蘇偉貞的句子——十七歲，我們以為懂了，以為愛是義無反顧，未料一眨眼，竟成「愛的很多很多」……

愛情成了謎中之謎，我們伸出手任由小貓輕舔，帶有一絲絲陌生的刺癢，一絲絲——濕潤。濕潤是車窗上的一朵雲，一束雨，它們很快墜入更為遙遠的地界，很快我們便發現：整輛公車上只剩下我們倆，而司機透過後照鏡問：

「第一次來嗎？」
我搖搖頭。
「剛戀愛？」
我點點頭。
「很冷唷？」

我把妳的手握得更緊更緊。妳終究還是睡著了。眼睫偶爾輕顫那麼一下，靜謐的臉龐難以想像日常之慧黠。我忽而想起，這些時光以來的自己：從一九九九年迄今，從那個昏暗的小套房到十三樓俯瞰一望無際的鐵皮棚架，這之中究竟有什麼變得不一樣了呢？好幾個傍晚，我們看望光影一點一滴變短，不發一語、不知所措、不明所以，說不上來的空慌與寂寥……似乎生命至此也只是生活本身，而我們甘之如飴，並且世故，甚至生出一無所感的倦態──「說也奇怪，他每次總會寫到他的青春焦慮。」這是一位學生對我的觀察，約莫是責怪我對青春的眷戀實在太多太多了吧。而事實是，當我重新檢視這些年來的散文篇章，就連自己也深感詫異：有很大部分竟耽溺於青春之惘然，愛之瞬忽──

又一朵雲越過我們的上頭了。車外的冷風何時才會停止呢？

「沒事的。」一切都會變好起來的。多麼像一句不痛不癢的台詞。夕照覆蓋上我們的身體，妳的喉嚨發出淡藍色光痕，窗外嗚嗚風聲是舞台劇裡的音效，冷不防妳拋出這麼一句：

「你是不是不愛我了？」
「是不是覺得煩了？」
「是不是……」

我說「噓」，妳聽——那株茄苳樹沙沙沙沙，風穿過妳的髮梢的片刻，樹葉說話說得極其凌亂——妳聽——我挪了挪被妳壓麻的肩膀，揣度還未頓悟的那些：掙扎，不甘，不認命，「我看不開」——禪宗公案裡，師父將弟子按入水中，說：「汝求真諦如空氣時，便知何為真諦矣。」那麼，屬於我們的真諦又是什麼？為什麼在面對這本散文集的當下，我竟不知從何說起？我的腦袋裡竟填充著關於論文的全部？為什麼我整個人像被抽空了那樣？

你啊，妳說，我們出來玩耶，你想這些幹麼？

然後，車子就這麼停下來了。雲朵很快流入無光的冰藍底，身旁林立的看板全失去了指引作用。真的好冷好冷啊。風毫無遮攔地鑽入我們的胸口，妳縮著頸子尖叫，拚了命搓揉雙手取暖，卻終究徒勞。「這裡就是了嗎？」我問。「還沒，還要再上去！」妳叫著——想起上一次，妳是和妳的前愛人來此遊玩——因而在等待民宿業者前來接送我們的空檔，像要覆蓋從前的記憶似的，我拉起妳跑到路中央，一面聆聽引擎隨時迫近的驚恐，一面測光、構圖、拍照……

昏黃的燈光映在雙黃線上，山裡的空氣夾雜著獨特的青草味，整條公路上，除了偶爾颯行而過的車子，也就是我們的嬉鬧了。我看著妳的笑臉，妳黑密的髮，以及妳亟欲消瘦的小肚肚，那一刻，我們多麼親愛。在入冬以來最強的寒流裡，我們躺在公路上，側耳傾聽引擎聲轟轟作響，彷彿路面生出心跳，彷彿聽見最最細微的訴說──我們肩並肩，手握著手，準備殉情的戀人似的：「如果能夠這麼一了百了，也沒什麼不好。」我想起妳說的話，無關乎情感，無關乎強弱與否，純粹的活著，如斯而已。

快樂之於我們，到底是來得太少太少了。

（那一刻，我腦海中浮現幾週前橫躺於馬路上的那個女孩。那是一個日照溫暖的下午，她俯趴於地，似乎牙齒什麼的迸至柏油路面來了，濕亮亮的光澤在日照底下格外紅潤，但她的手腳卻完好如初，連同那頂毛帽在風中輕輕顫著、顫著）

又一輛車子奔行而過。

此時此刻，我們真正成為公路電影裡，那些恆常可見的沉默者了。並非天氣之冷峻，而是置身於公路之中，對於四周景色之深闊，不免興起自身渺小之嘆。那總使我想起經常搞混的《在路上》——它並非《大亨小傳》費茲傑羅（Fitzgerald）的小說，而是凱魯亞克（Keroua）的作品——這位大學二年級即遭到退學命運的作者，以其瀕臨背德與備受爭議的文字，陳述美國「垮掉的一代」如何橫越公路以至墨西哥，藉以尋找自我。

我們又打算尋找什麼？

「你看你，少嚴肅了。」妳張開雙臂，大字仰躺。
（我真的太嚴肅了嗎？）

聲音緩緩流出我們的耳朵。光度越來越暗，暗得連妳都看不清楚的瞬間，我想起這一趟漫長的旅程：出發的當下沒有任何設想，抵達之後沒有過度的激情，繼續的追尋與再追尋，一如路總是要繼續下去的，一如那個令人抱持無限想像的草原：奔跑；靜立的枯木；雲——想起出發前，我們還信誓旦旦要在冷天的草原裡吃上一盤剉冰，或著抱著從山坡上滾下來，哪裡知道，此刻我們還在公路底蜿蜒。

我們又沉入各自的夢中了。

車子一寸一寸駛進無光的所在，一寸一寸駛進曝亮的路燈底。許多年後，當我們想起這一刻，我們還會記得彼此嗎？我們的愛依然繼續？妳還是對我叨念：「要是你早點畢業的話……」妳還是以為我習慣一個人，習慣拒妳於千里之外嗎？「怎麼那麼久都還沒有到啊？」妳在半夢半醒：「到了嘛？」參差的細葉杉不時晃動，雲層低垂，妳是否又夢見了那段無從忘懷的遺棄？夢裡的我們是否還盪著鞦韆？是否有成群的綿羊等著我們？暗影幢幢。灰濛濛。冰涼涼。現在妳看來多麼像個孩子。

也就是一個過彎的當口，我感覺到我們就要跌出座位了。

「我們現在究竟在哪裡？」
我抓住妳的臂膀，看著妳，良久良久說：在路上。

我們在通往綿羊夢的路上。

張耀仁　二○一二年二月台北中和

輯一 寶貝，我知道妳走了好長一段路

020 十五歲的，南方的
025 十八歲的，風景
032 學生裙上的星空
046 二十五歲的，困惑的
050 從二十九歲開始，無法再愛
055 三十歲的，雨季
062 尋找□□□
073 因為，在黑暗裡的緣故─致一九九七戀人
076 寶貝，我知道妳走了好長一段路─致二○○六戀人
084 寶貝，在冬季最後一個早晨─致二○○七戀人
090 粉圓吸腳趾
094 （戀人）們
103 早安，愛

輯二 最美的，最美的

114 貓　生
127 倔強的母親
134 母親的餐桌
144 父親的怯懦
150 福　氣
155 棄　父
165 最美的，最美的
172 自己的房間

輯三 我沒有真正活過

182 那些凝凍的，暫停的時光─致台南四校文藝獎
186 「我沒有真正活過！」─致中山女高一年禮班的女孩們
193 所謂「制服化小說」─致中山女高織錦文學獎
200 「在無夢的時代裡說夢。」─致政大附中文學獎
207 再慢一點，再快一點─致全國醫學生聯合文學獎
210 沒有一隻貓需要減肥
214 後會有期：致小胖（貓）
220 人生不值得活的─一年，致小胖（貓）
226 坐在運詩人隔壁的小男孩─回覆新春串連活動
233 在狂暴的颱風眼中─致一九九七年台灣省巡迴文藝營
236 噓，你聽─致二○○二年青年文學會議
239 「我確實不愛妳。」─致黃宜君〈來日〉
244 即將結束的一天

249 發表索引

粉圓吸腳趾

即使在她走了好遠好遠之後，空氣裡依舊飄浮著淡淡淡淡的氣味，那陌生而熟悉的幽微騷動。
一隻叫作粉圓的小貓，好整以暇地蜷縮在我們曾經共擁的床頭，歲月流轉，光線曚曖，似乎什麼事情都未曾改變。拖曳至地的窗簾密合，一層層將明未明的雲靄堆堆砌砌，白裡透紅的晶亮隱含著一種悠遠的意味。整個房間彷彿她掌心握合的一只百合，裡頭透散著熒熒微光。

「有生之年狹路相逢……手心突然長出糾纏的曲線……」王菲細細的嗓音伏在天花板上，像獸，也像一縷黯淡的不著邊際的魂。原本該是一切如常而美好的早晨，卻因為分離而有了那麼一點波瀾蕩漾。

我說：「欸，粉圓，」─不理我。「粉圓啊，」我又低語，撫摸著牠肥敦敦的後腦：「粉圓，我們以後就要一起相依為命了喲。」─還是不理我。自顧自地眼神迷離，低下頭去，開始培養吸腳趾的情緒─那是一個颱風天的夜裡，被棄置車輪下的小貓，長大之後，尋記憶而來，企圖通過最原始的舉動（像吸奶一樣的），以獲得等同母愛的慰藉。

「簡直是伊底帕斯嘛！」第一次看到粉圓吸腳趾的樣子，她嚷。然而，她並不知道，還有許許多多的貓有著不為人知的其他怪癖。

比方，我朋友一隻叫作麻糬的貓，牠的招牌動作，就是被人撫摸至舒服至極時，兀自把四肢埋在我朋友的衣服裡頭，像小貓推奶那樣地不斷來回磨蹭。還有一隻叫球球的，睡覺時必須纏著布尺，也只和布尺玩，視貓棒棒為無物。另外，還有一隻貓叫阿壯，牠一輩子都是「種貓」的角色，除了嘿咻、吃飯、睡覺─最終，還是嘿咻。平常的時候無精打采，可一旦讚美牠，牠就會學松鼠吃栗子那樣，後腳站立、前腳夾住貓乾糧拋進嘴裡，屢試不爽。當然，還有那些非砂盆不睡、只吃某種牌子貓食的、靠在窗上才有辦法安心睡去的……似乎，被壓抑的總是要再回來。

貓咪們日夜跳上跳下，累了睡、睡醒了吃，偶爾展示著牠們迥異於常的特性，人們視為奇觀，甚至嘖嘖稱奇：「怎麼，牠們也會這個？」

而現在，眼前這隻毛色烏漆的小貓正吸得忘我，嘖嘖嘖的聲音像催眠的跫音，最後咚地含著腳趾頭睡著了。我突然想起某個夜底，無端從夢境醒來，發黑的小貓倚在她裸裎的腳旁，白光潔的線條襯托著小貓柔軟的身段，顯得格外神祕與寧靜─月光伴著貓，貓伴著她，我輕輕撫摸著貓的背脊、她的小腿脛，以為一切將是永遠。

「因為沒有被束縛的打算，所以就沒有掙脫的必要。」她說這話時的表情依舊歷歷在目。認真回想起來，在這場愛情裡，她始終是主宰者，而我從來無權置喙。像貓，孤獨、自傲、而且自戀，不受拘束，同時也不喜於拘束人。貓和人的關係，總是若即若離的。

這時候，小貓被我輕重不一的撫摸吵醒了，抬起頭來，不悅地朝我喵叫了一聲，似乎說著：「有什麼好難過的？你也很久沒好好享受單身生活了啊！」我望著牠澄淨的眼神，想起有人說過，貓是思念的靈魂轉生，被思念的對象將透過貓眼寄居此身。我不由得抱起牠肥胖的身軀，那沾了口水的腳趾輕輕踩在我的胸口，柔軟，滑的黏的，宛如我眼角微濕的餘韻。

「粉圓，」我把頭靠在牠毛絨絨的胸口：「你想不想姊姊？」
終究忘不了她。

沒有人知道感情的缺憾，將造成我們日後極其私密的舉動，比如怕黑、咬指甲、只穿七分褲、不喝水蜜桃汁……我的一位老師，因為先生外遇，「從此連上廁所都變得毫無自信」。所以，誰說感情分了就分了，還需要什麼理由？我們都以為時間必能撫平一切，其實傷害早就留下了痕跡，成為下意識的，或者無意識的，舉動。

一如在她離開那麼遠之後，我裸著身，深深的、深深的埋進床單，像貓一樣的，在一片雪白裡自顧泅泳了起來。

（戀人）們
而今，妳們全住在同一個房間裡：挨擠，悶熱，額角大塊大塊冒汗，似乎稍一撩撥，五官就要這麼消失得無影無蹤，嘩啦嘩啦全流淌至腳下那一凹凸不平的地磚上。

妳們住的那個房間，而今變成一座宛若娃娃屋的建築，袖珍玲瓏，端在掌心從窗口望進去：或纖瘦或豐腴；或長髮或短髮─出其不意，妳們全回過頭來望著我，面無表情地扯了我一把睫毛！

妳們說：你這個爛人，怎麼可能記得我們？
是啊，我怎麼還記得妳們？但我反問自己：為什麼我必須忘記妳們？那些糅雜了汗漬的床鋪、手機裡私密的簡訊、講電話時掩嘴竊笑的低語；或者一次出遊時不確定的牽手、咖啡館裡耗掉一個又一個「偷來的時光」─那些，只有我們知道的親愛，我說，親愛─冷不防，一枚髮夾扔了過來，又一條項鍊，再一隻泰迪熊！仔細看，似乎是往昔我送給妳們的情人節禮物或生日祝福……

妳們紛紛睜大了眼：你再說、你再說？你這個騙子！騙子！
對，負心漢。說謊者。背叛。甚至是─偷情的人。

從那一刻起，我們失去聯絡，變成不相問聞的陌生人。從那一刻起，日久年深的這個午后，陽光豔豔，只剩下我獨自坐在這裡目睹王家衛從《阿飛正傳》乃至《2046》：那些跌跌撞撞灰了面目黯了眼神的男男女女─我突然記起妳們，或者說：「我們」─我們共同經歷的從前，一場深植於心的記憶，它們成為「正常情感」的反面：陰暗、神祕、偷偷摸摸，彷彿一次課堂裡傳閱的紙條，抑或翻閱相簿突然跌落的一疊大頭貼：照片裡的人影褪盡顏色，成為無論如何也看不清的美感。

朦朧之美。