時光裡的歐洲（簡體書）

作者帶著簡單的行囊，從北京出發直奔夢想之地。在歐洲的大地上，她們輾轉于著名的城市，穿梭在巴黎、倫敦、柏林、羅馬、以及哥本哈根等大城市之間，用一顆東方的心靈去感知西方的文化景色。對作者來說，她們的歐洲旅行可稱得上完美：她們勉強能去的，也恰好是夢寐以求的。
依循歷史順序，足跡連起10個歐洲城市，這些城市代表不同歷史階段的文明中心。在這個過程中，作者把三千年時光娓娓道來，整個歐洲便由現世的繁華，向時光里延展開去，傳說與歷史在文字間靜靜流淌，歐洲文明的畫卷一點點展開......;
雅典的文藝與民主，羅馬的教會和政體，米蘭關于信仰的擴散，巴黎抹不去的哥特風格，佛羅倫薩的文藝復興，維也納的古典主義......;自公元前800年到今天，從英、法、德到西班牙、奧地利，整個歐洲的歷史與傳統呼之欲出。
同時，這也是一次東方人的西行沐浴，且因其成本低廉而人人皆可效仿。

郝景芳，《東方文化周刊》專欄作家，清華大學博士，已出版長篇科幻小說《流浪瑪厄斯》和短篇小說集《星旅人》，深受讀者喜愛。

★三千年流轉，十城市漫步——;《東方文化周刊》專欄作家妙筆梳理歐洲歷史文化，重現人類史上的歐羅巴傳奇。
★去歐洲旅行，除了交通圖，必備的一本書。
★了解歐洲的歷史文化傳統，最該讀的一本書。
★歐洲游記里信息量最大，思路清晰且文筆卓然的書。

自序
邁錫尼·史詩·公元前年
歐洲神話源流
詩人與歌者
英雄時代的上古傳奇
文明的衰落
荷馬為我們展示的
雅典·悲劇·公元前年
悲劇的魅力
';高貴的單純，靜穆的偉大';
希波戰爭里的神諭
雅典·民主·公元前年
雅典盛衰
什么是民主
《理想國》與理想國
哲學之盛與城市之衰
羅馬·共和·公元前年
無冕之王愷撒
七百年共和
帝國的血與沙
莎翁筆下的壯美愷撒
米蘭·基督·公元年
在漩渦中皈依
關于基督，關于信仰
神學與真相
巴黎·哥特·公元年
島與征服
在法蘭克貼近歷史
哥特藝術的陰森與超脫
中世紀有多奇特？
倫敦·憲政·公元年
議會是西方傳統嗎？
影響世界的';大憲章';
封建從中世紀開始
國王與戲劇
羅馬·教會·公元年
雙生羅馬的異與同
令人驚嘆的藝術之城
教皇的力量
針尖上的天使
佛羅倫薩·文藝復興·公元年
藝術大師的較量
最重要的家族
勝景：文藝復興
馬德里·小說·公元年
西班牙的無敵艦隊
騎士塞萬提斯
《堂吉訶德》的虛與實
倫敦·劍橋·公元年
科學發展史上的第一天才
洛克之後，才有民主
沒有流血的革命
維也納·古典·公元年
永訣，貴族不再
古典音樂之序曲與高峰
英雄的浪漫
巴黎·浪漫·公元年
大都會
沙龍的涌動和沸騰
革命與藝術家
柏林·沉默與爆發·公元年
鐵血俾斯麥之力
德國人為什么深刻？
被誤讀的超人

勝景：文藝復興
我愿用一切與燦爛有關的詞語形容文藝復興。這是強大的個人的歷史。
文藝復興的群體意義和社會意義是後人賦予的，但在那時，那些強力的天才關注的是個體，是宇宙的秘密和自身的意義。他們激情、驕傲、富有才華、不斷探索，做事不講規程，充滿個性，對人對事桀驁不馴。他們每天都在創造，不斷創造，除了創造不關注別的事情。他們將生命力擴張到最大，野性的心靈與天地同高。
但丁是中世紀最後一位詩人和文藝復興第一位詩人，在他之後，彼得拉克開創人文主義先河，他贊頌個人，講述自身的歷程和個性。他的自傳是自奧古斯丁之後一千余年里第一本自傳。薄伽丘是彼得拉克的好朋友，他將人文主義講給佛羅倫薩的家族，這種思想在新興的統治家族之間迅速傳播，獲得巨大共鳴，成為下一代年輕人教育的范本。
早期的文藝復興大師們無不兼具才華和個人特色。他們毫不介意競爭，也不吝嗇于展現自己。他們時常迸發驚人之語，完全按照內心做事。他們在宮廷開懷暢飲，不在乎他人的目光，最後的作品也常顯出宴飲般的歡愉。
在百花聖母大教堂建筑的過程中，共和國曾經舉辦雕刻比賽，以以撒獻祭的故事為題，懸賞勝者，以決定教堂新銅門雕刻的委托。兩個重要競爭對手是吉貝爾蒂和布魯內列斯基，布魯內列斯基的雕刻自然，卻不夠緊湊，然而吉貝爾蒂勝在了構圖——;他沒有按照慣例表現亞伯拉罕殺以撒的恭順，而是將以撒雕刻成一個昂首挺胸的男孩，似乎主動迎向上帝的命運，戲劇性強，人物生動優美。吉貝爾蒂于是一舉獲得勝利，得到了銅門雕刻的委托權。
吉貝爾蒂不負眾望，完成極美的杰作，在雕了最初的兩扇青銅門之後，又雕了兩扇金色銅門。這兩扇金色大門是雕刻史上不可磨滅的經典，後來被米開朗琪羅稱為';天堂之門';。它開創了文藝復興雕刻的典范，人物細膩飄逸，姿態輕柔，像要凌空而去，充滿靈巧和動感，不再像中世紀浮雕中人物的靜態單一。兩扇門分成十幅小畫，表現了舊約中的十個故事，它的原作已被收藏，副本至今仍是大教堂洗禮堂最引人注目的風景。
倔強驕傲的布魯內列斯基輸給年輕的吉貝爾蒂，一氣之下從此放棄了雕刻，專心于建筑，這本是負氣任性的決定，但對于才華橫溢的文藝復興天才來說，卻開創一片嶄新的局面。當百花聖母教堂開始建筑主體的時候，布魯內列斯基承擔了大穹頂的建筑工作。在當時無人懂得穹頂的建造方法，古羅馬的技術早已失傳，盡管萬神殿穹頂依然屹立，但沒有人知道是如何建造的。布魯內列斯基憑借自己的天才摸索出了結果，他所設計建造的大教堂穹頂成為當世最大的奇跡。這一壯舉至今鼓舞人心，它用創造向古代致敬。這是文藝復興的真諦。在它之後，羅馬的聖彼得大穹頂才成為可能。
吉貝爾蒂有一個聰明的學生，名叫多納泰羅，他是文藝復興雕塑的創始者。吉貝爾蒂的工作集中于浮雕，而多納泰羅的青銅《大衛》才是第一件真人大小的全身雕塑。這件《大衛》收藏在巴杰羅美術館，輕巧勻稱，姿態優雅，這是10個世紀之後第一件裸體雕塑，可以說是第一件復興了古希臘傳統的作品，是文藝復興的起始。他的大型雕塑《加塔梅拉達騎馬》在聖安東尼廣場，也與中世紀傳統不同，非常有氣勢。
百花聖母教堂的建造名家云集。小塔由喬托建造，他是13世紀的天才，比15世紀的文藝復興天才們早兩個世紀，是他們當之無愧的先驅。喬托的壁畫是文藝復興壁畫的始祖，中世紀繪畫只有線條和雷同的大眼睛，是喬托給每個人血肉和陰影。
布魯列內斯基除了建造大穹頂，還發明了科學透視法。這是遠不次于前者的豐功偉績。有了透視法，畫中的世界才有了深度和厚度。馬薩喬的壁畫《三位一體》是第一件完全使用科學透視法完成的作品，從此繪畫成為了完整的世界，讓人可以踏步其間。安杰利科的壁畫《受胎告知》中，庭院有極強的縱深感。他的學生利皮給畫面增添了生動的個性，中世紀的宗教畫只有聖人簡單的造型，但利皮的《三王來拜》中，不僅三位博士的面容更生動，而且加入了豐富的鄉野風景和世俗民眾。利皮的學生是大名鼎鼎的波提切利，他是早期文藝復興最偉大的畫家，第一次將繪畫提升到日常生活畫面之上，不僅真實，而且純美。波提切利是美第奇府上的座上賓，他每天在美第奇府飲酒輕歌，畫出的女孩嫵媚柔情，輕紗宛若無物。米開朗琪羅的老師吉蘭達約則注重細節，他的風格樸實，《祖孫像》中的細節栩栩如生。
所有這些大師開創了繪畫的世紀。這是名副其實的開創，因為盡管古希臘羅馬的建筑和雕塑令人震撼，但留下的繪畫不多，而更不存在透視法所開創的立體畫法。文藝復興繪畫家創造了自己的天地，在一個世紀的時間內，他們將天地萬物納入畫布，既有敘事，又有血肉，給有限的畫布無限大的想象空間。這些大師的作品有一多半保存在烏菲茲美術館，在那里，可以清楚地順著時間順序看到繪畫藝術的飛躍，從千篇一律的中世紀教堂畫，到極具個性的文藝復興油畫，就像穿過山谷，到達花草盛開的密林。最著名的藏品是波提切利的《春》和《維納斯的誕生》，中世紀之後初次將古希臘異教傳說納入繪畫，不僅題材充滿奇異風情，而且畫面本身的春意盎然也是時代的映照。波提切利的《受胎告知》中，大天使的飄帶如同透明，用顏料的永恒畫出輕盈的瞬間。除了烏菲茲美術館，收藏《大衛》原作的學院美術館和以雕塑為主的巴杰羅美術館也同樣值得參觀。
所有這一切，所有這些美麗的繪畫、雕塑與建筑，都集中在佛羅倫薩小小的城市中心，它那么小，以至于不必坐車，步行一天就能走完，而它又那么大，以至于逗留一個月也未必能夠走完。
佛羅倫薩，文藝復興的共和國。它驕傲于它的共和，正如西塞羅驕傲于古羅馬的共和。
縱觀文藝復興整個歷史，政治與藝術息息相關，不可分割。在整個13世紀到16世紀，亞平寧半島上小國林立，與佛羅倫薩相似的共和國包括錫耶納、威尼斯，與它不同的國度有君主統治的那不勒斯和米蘭、教會統治的羅馬教皇國。看每一個地區的繪畫內容和繪畫風格，就能看出那里的政治特點。羅馬和南部意大利是宗教區，藝術多由教會贊助，題材多是聖徒和聖經，多為教堂內部裝飾的壁畫。意大利中部是共和的城邦，藝術有市政府和豪富的家族支持，題材有城市的歷史、家族肖像和光榮，雖為單幅作品，但通常莊嚴瑰麗。君主國繪畫集中于君主的肖像和宮廷裝飾。而離開意大利，到歐洲北部的尼德蘭地區，我們會看到許多細膩動人的小畫，因為尼德蘭是商貿區域，繪畫多為普通商人家中的掛飾，因而輕巧便攜，所畫題材充滿了鮮活的市井生活細節：飲食、花草、動物、酒館里的人們。
文藝復興誕生在意大利，并非沒有緣由。意大利貿易最先開始發達，城邦林立，小王國各自為政，互相斗爭，它的政治更不穩定，變化和動蕩更多，這不是太平治世，但它給強大的心靈以機會。意大利的斗爭中充滿小暴君，然而他們個性強大，熱愛藝術。
這是一個遠離我們的時代，無論是物質環境，還是心靈的狀態。這個時代的小暴君正邪難分，精明而冒險，不愿受壓制，愿做命運的賭徒。這個時代的生活動蕩而享樂，人們沉醉于富足的酒宴，將生活當作一場盛宴。他們追求政治開明，同時也使用陰謀。這個時代的人們永不滿足于重復，更不跟隨他人，時刻在改變，在斗爭中付出靈魂。司湯達曾經這樣評價：';以我們今日冷冰冰的體驗去要求震撼意大利人心靈如同急風驟雨那種形象，那是無濟于事的。咆哮的雄獅從林中一躍而起，馴化的惡劣狀態它是絕不接受的。';
也許只有這樣，才有文藝復興。
文藝復興驕傲的天才們，每一個都開創了某種藝術的先河。在15世紀那短短100年間開創的風格和技藝，超過此前此後上千年積累。那是一個每個人都充滿活力和創造的年華，豪華者的投入，才華者的自由，意氣風發，藝術實驗。那些天才是為了自己的志趣而創作，不像後來很多時代中的沽名釣譽。';他們的尊貴，只是歸功于他們自己的創作，與許多貴族不一樣。';19世紀的畫家德拉克洛瓦這樣評價，';他們熱愛藝術，終生從事藝術事業；他們要表達自己的思想，而不想鉆營自己的地位，也不追逐虛晃的名譽。';
達·芬奇留下大量筆記，在筆記中研究風云，研究光影，研究植物，研究人體的結構。他說繪畫是鏡子，是偉大的科學。他說不多才多藝的畫家是不可取的。他像一個出離世界的流浪者，只流浪在自己的夢想世界。他驕傲，從不做不屑于去做的事。他留下無數未完成的計劃，許多沒有畫成的畫。他從不在乎別人的話，任由心意驅使。
米開朗琪羅留下許多冰冷而偉大的詩。他的詩歌獻給愛人，獻給上帝，更獻給充滿苦痛的命運。在他漫長的一生中，他曾幾度想到死亡，在工作中忍受痛苦、恥辱和靈魂的迷茫。他將靈魂畫進壁畫，刻進雕塑。越到晚年，他雕塑的人體就越強硬、越宏大、越痛苦。從他雕塑的被束縛的奴隸，能看到動人心魄的精神想要超越肉體的掙扎。
1504年，兩個人相遇了。他們不是朋友，也從來沒有交情。然而從他們留下的草稿中，我們卻能看到某種相似的靈魂的斗爭。
1504年，拉斐爾將這一切看入眼中。21歲的他剛剛從佩魯吉諾門下出師，畫完自己的第一幅成熟作品，來到佛羅倫薩，暗自學習。他在佛羅倫薩教堂門前久久凝視教堂懸掛出來的達·芬奇的《聖母子》草稿，他聰敏而好學，悄悄臨摹，從一開始就站到了巨人的肩上。拉斐爾是早逝的天才，他英俊風流，溫和優雅，受到所有人歡迎。他的畫是和諧古典的頂峰，他筆下的聖母是柔美典雅的標志，在後世300年間成為學院派唯一的經典，一如他的性格，和達·芬奇神秘的游離、與米開朗琪羅石頭般的倔強形成鮮明對比，構成三角形的三個頂點。拉斐爾在佛羅倫薩作了幾年停留，隨即奔赴成就他光榮的羅馬，并在那里英年早逝。
很可惜的是，兩幅畫最終都沒有完成，只留下草稿讓後人空余想象。今天的韋奇奧宮由後人裝點，寬闊宏大的殿堂縈繞著腳步的回音，如同縈繞著時代的回音。
大都會
19世紀對人類歷史的重要性在于它是現代與古代的真正轉折。';現代';作為一個特定名詞，指的就是19世紀。這是人們的日常生活真正轉折的世紀。大航海從15世紀開始，金錢經濟16世紀興盛，殖民地17世紀打得熱鬧，民主政治18世紀走到臺前，但是人的生活并沒有進入由工作與購物所組成的現代世界。只有當19世紀工業革命將以往這些變革匯集到一起之後，世界才有了徹底的轉變。
商品和大都會完成了這最後的一步。
商品，哦，那琳瑯滿目的商品！19世紀是人開始相互依賴的世紀，沒有人能獨自生活，如果不購物，人們就活不下去，衣食用度不再靠自己，街道成為索求的搖籃。商店開始充滿街頭巷尾，都市建起玻璃拱廊街，拱廊街里充斥著購物的人們，用重復勞作一天所得的硬幣換衣服和面包。人們開始在路上生存，路上有了咖啡館、酒吧、舞廳和劇院，人們勞作之後并不在爐火邊圍坐，開始到街上到咖啡館快活。一切都有了價格，誰的衣服優美不再取決于母親，手里有支票的人受到一切人的禮遇。航船在港口吞吐，輪渡載滿貨物。人們到公司找工作，為千里之外不相識的人鍛造自己永遠用不到的零件。
所有這一切都是古代沒有的東西，它們屬于且只屬于大都會。
19世紀見證了大都會的誕生，人們進入工業的世界，不再有世代相襲，不再有貢賦，人們用金錢支付所有服務。雇主與雇員算得清楚，陌生人與陌生人在商場的轉角擦肩而過。這是形形色色的人出沒的地方。證券交易所里擠滿了戴禮帽的體面紳士，他們賭馬談政治，做債券投機，左右商業，認為沒有工作的都是懶漢。工廠老板在轟鳴的車間跺著腳喊加快。經紀人開始出現，他們轉著眼珠拉攏機會，像給拋媚眼的美女尋找客人。流浪藝術家開始在街上散步，相信自己才是時代的主人，是新的貴族，精神貴族。孩子為硬幣工作。女人開始走出深閨，展示華麗衣服，在香榭麗舍大街一擲千金，頂著樹蔭走模特步子。
所有這些都是巴黎的剪影。巴黎是大都會的典型，商業文化的中心。它不是最早工業化的地方，卻是現代商業最蓬勃的地方。19世紀的巴黎是世界商品會聚的焦點。巴黎承辦過6次世博會，1855年磅?的水晶宮為世博會所建，號稱能容納萬國產品；它喜歡現代美學，埃菲爾鐵塔在1889年落成，以鋼筋鐵骨的怪模怪樣俯瞰著巴黎街頭數百年巨石雕筑的街巷；它享受大都會的樂趣，在玻璃打造的拱廊街下，人們的眼睛應接不暇，充滿熱切的評論與攀比；在夜幕降臨後的私宅宴會廳中，出版商、記者、鋼廠老板、法律學生、高貴和不高貴的女人開徹夜聚會，歡聲笑語，打情罵俏。再沒有哪里比巴黎更容易見到時代的交錯，古代信仰與現代享樂的共存，鋼筋玻璃與巨石堡壘的對立，高聳鐵塔與沉厚教堂的交鋒，各自驕傲，各自保留一片天地，在同一座城市，各自達到美的極致。
大工業的世界終于到來了。人們成為機器的寵物。人從土地上連根拔起，在城市的世界里漂浮，如同一根羽毛隨風波動，染上塵埃再墜落深谷。
這是屬于輕浮者的世紀。輕浮者在城市閑逛，在琳瑯滿目中興致勃勃。波德萊爾是巴黎最偉大的詩人。他敏銳地發現這些城市的閑逛者：一個全新而充滿好奇的城市階層。他同樣發現那些困頓的人，被城市擠出的邊緣人們。他為這些人著詩立傳，寫下時代轉折的聲音。';兩手托著下巴，從我的頂樓上，眺望著歌唱和閑談的工場；煙囪和鐘樓，這些城市的桅桿，還有那讓人夢想永恒的蒼天';。在這樣的觀察中，他看到其中的繁華：';樓梯拱廊的巴別塔，成了一座無盡的宮殿，靜池飛湍紛紛跌下，粗糙或磨光的金盤。';他也看到其中的破敗，';是啊，這些人飽嘗生活的煩惱，被勞作碾成齏粉，為年紀所擾，巨大的巴黎胡亂吐出的渣滓，被壓得啊彎腰駝背，精疲力竭。';他從不美化任何人，那些窮苦殘缺的人們各有其丑陋的面孔，而那繁華萬象的景色不過也是黃粱一夢。他冷眼旁觀，用韻律的刀鋒寫作，在紙上刻下詭譎的《惡之花》，巴黎在刀痕中獲得了永恒的面容。
';作為私人的公民走上了歷史舞臺。';20世紀的哲學家本雅明這樣形容波德萊爾的巴黎，';在波德萊爾筆下，巴黎第一次成為抒情詩的題材。這種詩歌不是家園贊歌，當這位寓言家的目光落到這座城市時，這是一種疏離者的目光。';
這個時代的人們將自己托付給金錢。這種習慣如此強大，甚至超越時間，流傳給我們。沒有中世紀信仰的狂熱，也沒有騎士簡單的忠誠，人們開始理智而計算，并相信這是真理。19世紀的藝術家不約而同地察覺到了這歷史的變革。巴爾扎克寫梅莫特與魔鬼交換靈魂，寫葛朗臺老頭臨死時用眼睛盯著黃金，福樓拜寫債券經紀人騙光包法利夫人的所有錢財。這是藝術家對時代的回應。當一個時代到來，藝術家有能力冷笑它的繁華，撕下它的虛榮，寫下它的矯飾與愚蠢、奢華與破敗。
......;