呼喊和耳語之間（簡體書）

二十年來，媒體曾先後作過多次訪談。日前，根據李又順先生的提議，從談話記錄中選編成一個集子，算是對自己已發表的文字的一種補充。
內容浮泛得很，無非是知識分子、文化及藝文之類；由于屬意當下，不免多少觸及現實社會，體制，所謂“語境”問題。詩人周倫佑先生過訪，才較多地談到個人，諸如出身、職業、讀書和寫作等等，作為一代人的經歷，這里面有不少容易被忽略、被遺忘的共同的東西。論觀念，我是傾向于西方主義者的。在我看來，魯迅就是一個西方主義者，我常常稱引他的著作，甚至把他的觀點當作現成的結論，直接用于自己對事物的判斷之中。歷史實在太接近了。但因此，也就不免為聰明的“批評家”者所譏，這是沒有法子的事。
我把世間的文字分為三種：獨語的，對話的，宣講的。獨語在“自己的房間”里，宣講在廣場，對話大抵在客廳、旅館，或是長廊一隅。宣講于我是不相宜的，雖則喜歡獨語，也不可能長期耽留在屋子里，何況患有幽閉癥，心里害怕封閉和黑暗。這樣，便免不了與人對話。訪談即其中之一種，介乎獨語與宣講之間，集子的命名無非也是這層意思。不過，“呼喊”并非如魯迅式的啟蒙主義者的吶喊，而是蒙克式的，源出于某種生存境遇的驚覺；至于“耳語”，我知道英國作家費杰斯著有《耳語者》一書，此處使用并無此意，僅指對話較為切近，如此而已。

林賢治，詩人，學者。廣東陽江人。著有詩集《駱駝和星》、《夢想或憂傷》；散文隨筆集《平民的信使》、《曠代的憂傷》、《孤獨的異邦人》、《火與廢墟》；評論集《胡風集團案：20世紀中國的政治事件和精神事件》、《守夜者札記》、《自制的海圖》、《五四之魂》、《時代與文學的肖像》、《一個人的愛與死》、《午夜的幽光》、《紙上的聲音》；文學史專著《中國新詩五十年》、《中國散文五十年》；自選集《娜拉：出走後歸來》、《沉思與反抗》；傳記《人間魯迅》、《魯迅的最後十年》、《漂泊者蕭紅》等。主編叢書叢刊多種。

對知識分子來說，吸許多困擾。我想，最重要的是要確定自己的位置。對于社會，知識分子則首先要弄明白大的情勢，知道風往哪一個方向吹。

知識分子
批判：需要就是可能
索爾仁尼琴：薪火相傳的人文主義傳統
九十年後看“五四”
談精神人格
獨立、自由與思想尊嚴
挑戰強勢者是一種使命
批判性與邊緣化
理想主義、英雄主義、永遠的烏托邦
關于魯迅
面對魯迅
魯迅在廣州
就李敖評魯迅答記者問
魯迅、“左派”與“新左派”
文學的面孔
談散文一
談散文二
關于《文學中國》
一個自由漂泊者的困境
蕭紅：“弱勢文學”的命運
作家的素質和生存狀態決定中國文學的現狀
中國文學處在前所未有的“低度”
自由：批評的生命
當代文學與批評
一代人
尋找一個失蹤的族群
讓歷史記憶正常化
精神家園、知識者與革命問題
生存與寫作
編後記

知識分子對現實是永遠不滿意的
訪談者：你說過，在中國現代作家中，你唯一熱愛的一個人是魯迅。
林賢治：為什么說魯迅是唯一的？是因為在中國知識界，他的人格的獨立和思想的深邃，沒有人能夠和他相比。不過魯迅所處的時代，言論還是比較寬松的。那個時代，不管是真共和還是假共和，它們都打著共和的旗幟。因此，政府對于學生和民眾來說，是處于弱勢的，至少不是太強勢，不是毫無顧忌。比如你敢去燒政府官員的住宅，而且也沒有什么大事。總之，“五四”那個時代是讓我神往的時代，我的身上大約有很多無政府主義的東西吧。
訪談者：魯迅的文字多是有時效性的，你覺得他現在過時了嗎？
林賢治：一些時評如《偽自由書》有一些內容會成為歷史，但是其中的思想內涵是超越時代的，何況，歷史有很多相似的東西，雖然時代變了，但還是有傳承、相似的一面。歷史不會因改朝換代而完全斷裂，文化有傳承性。魯迅的《野草》、他的文化隨筆，從哲學到美學，其價值都是永恒的。至于抵抗強權這一點，魯迅的書就是弱者的武器，潛在的社會價值難以估量。
訪談者：你對魯迅時代的知識分子和我們當下的知識分子，怎么看？
林賢治：魯迅那代呢，有人道主義，有人文關懷，但在我們這里，經歷了那么多的政治運動，它是被撕裂的。我們今天說維權維權，各種不同的利益集團都在講，知識分子也在講，其實是代言，代農民工、拆遷戶、貧困生、弱勢群體說話。當然這是很難得的。但是不要忘了，知識分子在總體上也還是“弱勢群體”。譬如說，“輿論監督”天天說，我們做到了嗎？我們的理論、我們的思想觀點能否完整地表達出來？卻沒有多少知識分子去爭取我們應有的權利。這樣就變得很可笑，我們可以支持別的群體和個人去維權，自己的權利卻不曾主動去維護、去爭取。比起魯迅那一代，我們這代人當前最缺乏的就是人文關懷，知識結構的缺失還容易填補，出國啊、念博士什么的，但是，普遍的人文關懷需要有一個人文主義的傳統，需要一個相當長時間的積淀與培養才會形成。
訪談者：你向來關注知識分子與權力及大眾社會的關系，從《午夜的幽光》到《曠代的憂傷》到《紙上的聲音》，都關乎知識分子的種種。你對知識分子的定義是什么？
林賢治：知識分子表現出對公眾社會、對人類命運的關懷，這是第一點。為什么我們說某些作家是知識分子作家．是因為他的作品是直接和人類命運相關的。第二點是反抗意識、批判意識，這是知識分子最重要的特性，如果說他總是唱贊歌，“形勢大好，不是小好”，沒有批判，就不配做知識分子。知識分子，對于現實是永遠不滿意的。沒有至善至美的境界，哪怕一萬年過後，都不可能至善至美，因為不能至善至美，就有使我們不平不滿的地方，知識分子最關注的就是這個地方。知識分子對種種黑暗面的批判是很突出的。
……