我所知道的顧城（簡體書）

; 在上世紀80年代中期至90年代初期，朦朧詩人顧城不僅在中國詩壇上 享有知名度，在世界詩壇上也受到關注。 他的詩句被年輕人熱愛，甚至當作警言。至今，他的名句“黑夜給了 我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，還經常被人引用，被大學生們吟誦 …… 如果他健在，他的詩還會膾炙人口嗎？ 18年前，一個漂泊的詩魂終于走完了自己的人生，像他的詩一樣，他 的歸宿也給人留下了難解的朦朧和謎案。 詩人的早逝、夭折、自殺，在中外文學史上演出了一幕又一幕的悲劇 ： 普希金不滿黑暗的專制，為了妻子在決斗中受傷死去； 中國唐代著名的“詩鬼”李賀，27歲便抑郁而死； 魏晉時代風流倜儻的詩人阮籍，佯狂醉酒，采取慢性自殺而最終結束 了憂患的余生； 嵇康始終沒有一絲的奴顏卑骨，至死不向現實妥協，最終被殘暴的司 馬政權斬首而死； 蘇俄詩人葉賽寧因最初歡呼“萬歲，天上和地上的革命”的十月革命 ，到後來產生了失望、苦悶而自殺； 被稱為詩冠“明代第一”的徐渭(青藤)因受到社會的壓迫，在46歲時 因精神病發作帶來幻境，懷疑妻子不貞將其殺死，在此之前他寫了《自為 墓志銘》，以大鐵釘撞入耳竅自殺，以後又多次自殺未遂； “春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮？芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第 幾橋？”清末民初以凄麗詩句風靡一時的詩僧蘇曼殊，憤世嫉俗，采取慢 性自殺的手段，在不到30歲時就結束了自己的年華； 著名的現代詩人海子的自殺，有誰能說得清他的死因？！ 詩人聞一多也是正值創作最高巔峰，因為崇尚民主自由，被無情暗殺 …… 中外歷史上許多詩人之死，與顧城、謝燁的死有相似之處，卻又不盡 相同。 德國近代哲學家叔本華在《作為意志和表象的世界》一書中，曾感慨 過：生命的本身是布滿了暗礁和漩渦的大海，人總是要小心翼翼、千方百 計地避開那些暗礁和漩渦。但人的結局是死亡，所以盡管歷經千辛萬苦繞 過那些暗礁和漩渦，人也會離死亡愈近——最終被毀滅于無可避免的死亡 之災。 顧城呢？ “顧城殺死了他所深愛的妻子，然後自己吊頸自殺。” 這一18年前震驚海內外文化界的消息是否會令人相信？ 或者有待于日後澄清，或者就像三毛之死那樣，永遠留給世人以朦朧 難解的謎團？ 顧城為什么會殺死他所深愛、所依賴而須臾不可分的妻子？ 他為什么要自殺？ 他不是還有一個五歲的兒子嗎？ 他不是還打算回祖國長住嗎？ 他生命的一部分不是他的詩嗎？ 這一系列的疑問，顧城當然是不能再回答了。他已經永遠閉上了那雙 黑夜給予他的黑色的眼睛。 別人能回答嗎？ 會不會是謀殺？！ 直到顧城死後很久，新西蘭奧克蘭警方的措辭很謹慎，只是認為顧城 是“涉嫌用斧頭擊斃妻子謝燁，然後自己在樹上吊頸自殺”，直到今天也 再沒有新的證據。 是因為神經錯亂或精神病復發嗎？到目前為止，誰也不能做出肯定的 回答，這是不能令人相信的事實。 但是顧城、謝燁均已魂斷奧克蘭，這又是一個令人不得不相信的事實 。 顧城的微笑，連同他的幻想、愛情再也不復存在了。但他朦朧迷茫的 詩歌卻在中國的詩歌史上留有了一席之地。 顧城死時僅37歲，他的早逝給人們留下了震驚和惋惜。我是顧城的朋 友，我和他十八九歲的時候，曾一起在北京西城區文化館業余文學創作組 做過文學青年的夢，幾乎每星期日都會去參加文學創作組的活動。我的一 些朋友與他關系更為密切，有的在孩童時就和顧城在幼兒園里玩耍，還有 朋友從上幼兒園到上小學一直就和謝燁在一個班里，是耳鬢廝磨的好朋友 ，以後成為密友。我還有幾位詩人朋友與顧城也同在西城文學創作組，後 來先後走向詩壇。 “無雙畢竟是家山”，顧城想回到生他養他的故土，這個愿望終于未 能實現，漂泊的詩魂終于留在了異域。 1987年顧城出國到過世界上很多著名的城市，但他對故土的懷念卻愈 來愈強烈。他非常思念北京，他曾讓父母給他寄一冊北京地圖，以寄托思 鄉之情。他在柏林寫的組詩取名為《城》，每一首詩的名字都是北京的城 門，如阜成門、德勝門、宣武門……這是詩人顧城離逝前留下的最後一組 長詩。他死前，還在寫自己昔日北京生活的童年系列故事。這些故事一定 會使他想起故鄉，想起童年，想起他自己的歡樂和夢想…… 顧城生前總愛用一塊布圍成一頂形似煙囪的圓圓的帽子戴在頭上，其 用意何在？據顧城說：他的名字里有“城”，帽子的形式也很像北京城， 戴著這樣的帽子就感覺自己永遠沒有離開故土。這是詩人自己的解釋，于 浪漫、瀟灑中浸透著多么濃烈的鄉思、鄉愁！ 顧城頭上的那頂圓圓的帽子更像“東坡帽”，就像大半生漂泊異域的 畫家張大千，他在海外也戴著自己設計的又方又高的“東坡帽”，用來寄 托自己的思鄉之情！張大干也是一個詩人，詩人都有自己特殊的思維方式 。但張大干晚年畢竟回了臺灣，回到了祖國的土地上，而顧城卻帶著永遠 不能實現的愿望和遺憾埋骨異域。 詩魂何在？詩魂已逝。 “萬里家山依舊是”，一個悲愴、迷茫的故事寫上了最後一個終止符 。而我所要講述的故事則剛拉開了序幕……