萍聚瓦窯溝

住中和瓦窯溝已十六年，我還是有飄萍的感覺，然，萍聚也是有緣……

行過急水溪後，阿盛以《萍聚瓦窯溝》持續書寫鄉土庶民，展現當代散文的新風情。

全書以輕鬆自然的小品文章為骨幹，從鄉村回憶到生活情懷，大至跨國的文學盛會，小則日常可見的肉羹；遠起闡述清代軼事，近趨關心環保議題。此外亦收有嚴肅拘謹的大塊書寫，談人，論事，細數流逝歲月。在阿盛筆下，尋常的瑣事卻處處引人共鳴，仿如透過時間之眼，看盡每個人心中最美好的記憶。

阿盛總在字句中巧妙的展現台灣方言之美，是無可取代的鄉土作家。人情世故在他說書般的筆法中，栩栩如生，元氣淋漓，兼具諧謔與嘲諷，同時見證台灣社會轉型之際、鄉村與都會間的風起雲湧、心靈深處的多方更迭。典雅與俚俗共生、輕鬆與嚴肅相存，而濃濃的台灣人情味，更為散文的語言注入活水。

阿盛

本名楊敏盛。一九五○年生，臺灣臺南新營人。東吳大學中文系畢業。曾任中國時報系記者、編輯、主編、主任等職。曾獲南瀛文學傑出獎、五四文藝獎、吳魯芹散文獎、吳三連獎文學獎、中國文藝協會文藝獎章等。

著有散文《行過急水溪》、《民權路回頭》、《阿盛精選集》、《夜燕相思燈》等二十冊、小說《七情林鳳營》等二冊、歌詩《臺灣國風》。主編散文選集二十一冊。作品收入多版高中大學國文科課本，現主持「寫作私淑班」。

★ 濃濃的臺灣人情味，憶人、說事、抒情，阿盛散文的又一高峰。

集序
讀他的六識七情，讀他的舊日新天

● 為文學把關─王盛弘

究竟是寫作私淑班第八或第九期的學生？我是問一次忘一次。
是在報上看到的招生啟事，打電話過去，兩人略閒聊幾句，平日讀些什麼書？有寫作習慣嗎？云云。彼時有個文學獎即將截稿，老師問我參加否，我據實回答：雖有個題材想寫，但工作忙碌，恐怕不能如期完成。電話彼端傳來一句「熬個夜，值得的」，低緩，沉穩，溫和但無可商量的語氣。
當夜我一鼓作氣埋頭寫作，翌日賀伯颱風肆虐，全臺停班停課，我得以趕上順延的截稿期限。
熬夜完工的這篇散文是我上私淑班交的第一篇作業，下回上課，老師叫我進書房，給我許多鼓勵；他將作業交還給我，紙張上有淡淡菸草味，這味道過了許多年都沒有完全消散。
後來文章得獎了，如果沒有老師的叮嚀，肯定我要錯過了。更後來，聽同學說，電話裡報名的每個人，老師都要同他聊上幾句，略試探應對進退，算是把關。
這是一九九六年夏天的事。

● 人間遊走，有生有活─石曉楓

阿盛老師閒時常騎鐵馬遛達，半為運動健身，半當為觀察地景人情。他的文章憶往事、書當世，無不扎根於現實，因為文章寫在生活中，乃能生命力豐厚，沛然莫之能禦。至於世事洞明、人情練達之處，則非僅由浮面觀察可得，老師自年少及於花甲，多能鄙事、繁華世景亦看盡，做文章時固然機鋒屢現、暢快淋漓，言談間亦常蒙其棒喝，迴思良久。
阿盛老師寫文章亦寫生活、教創作亦教處世，其間全無扞格，關鍵處便在於真性情、真本色。願老師今後得圓念茲在茲的田園夢，耕讀自娛。

● 最美好的相逢─李志薔

這些年來，總是如此。一群對文學、創作有興趣的朋友，像剛落了土的稻種，棲身瓦窯溝旁，熱切地吸收養分，又在阿盛老師的細心灌溉下，一個個成熟勇壯起來，孕育出自己的第一、第二本……著作。
我也擁有這樣一段「瓦窯溝時光」。有良師、益友，還有文學信仰相濡以沫，時時浸潤在創作的滿足和喜悅之中。然而我最感念的，卻是那些無形的啟發：對理想的堅持，淡泊，對人生所選之無怨無悔。那是文學以外，生命裡最美好的相逢。

● 有點像那個苦沙彌─沈楷峰

我所認識的阿盛老師，正如他的文字可親可近。
細觀每篇小品皆是生活瑣事，有鄉村的回憶、過去的軼事和悠慢的生活情懷，有諷有感有自嘲，淡而有味，恰如我心目中的長者。有點像《我是貓》的老師苦沙彌，但肯定沒有神經衰弱。日常中偶有癖怪，眼冷心熱，個性堅強不計得失，生活得一團高興。
有時見面老師溫切慰問，不曉得為什麼，自己心中不願與人深談的疑難就這麼傾流而出，如見老友。相信讀這本小品文集，也會予人同樣的感受吧。

● 開啟療癒之門─林育靖

前年底，同事小余邀我為實習醫師開設名為「敘事醫學」的課程，他認為《天使的微光》一書正是敘事醫學的實踐。
那時我才知道西方醫學界在九○年代後期，有人提倡藉由述說臨床故事來提升醫生的觀察反省力，並鍛鍊感情韌度，面對日復一日經手的悲劇，心靈不致因憂傷過度而崩塌。
阿盛老師也許很熟悉「敘事醫學」，而且，關於書寫的滌淨功效，他瞭解透澈，早指引我抒發行醫悲喜，療癒之門由是開啟擴展。

● 真正的現代讀書人─許婉姿

仔細閱讀阿盛老師的文章，從舊作到新品，由城鄉題材而世情千百態，透過時間之眼，我逐漸看見其中的變與不變。不變的，是對曩昔對土地之深情厚義，是自成格調的鄉愁；而變動，來自於不再因俗物而傷性之後的坦率。
是以，晚近文章中不乏直指該人該事的明諷，亦有迴身打開記憶之門時的疏朗、瀏亮、透澈，而老師長久地在文學歷史等學問上用功，更是文章顯得紮實迷人之處。雖說「士」之情懷，於今遠矣，但穿越阿盛老師的文字，我可以感覺到一位真正的「現代讀書人」。

● 神話學─陳青

曾見多少人來赴，盆地一隅聽盛老師夜談文學，那時候，以為瓦窯溝是水滸傳裡聚義廳，阿盛馴字如點兵，點兵則如馴字，瓦窯溝裡踏出多少豪傑，散步／散布小小的島就要成就一篇文章盛世。
現在，我們有了《萍聚瓦窯溝》，這才知道，原來瓦窯溝本是神靈所佇的奧林匹斯，其中所譜，幾行字，尋常生活，自有星辰珠璣在列，人世透澈，便成神話。

● 讓一切靜止於斯─盛浩偉

讀阿盛老師《萍聚瓦窯溝》，諸篇文幅短小，然每每令我有種巨大而堅實的感受。其中所寫，雖不過生活曾經，甚至僅片刻片影，的的確確都是已逝過往了，但無論人、事、物、地，皆仍歷歷凝結於眼前。
除去多餘的傷懷興嘆，不特意道情，其情卻最厚最淳，成為底蘊，支撐著被書寫下的所有。則那一切，便好像從未離開過，也再不會離開一般，挺立靜止於斯，安然永在。

● 直白的力量─鄭麗卿

阿盛老師近期的作品，或是幾筆略略勾勒文友或歷史人物，人情義理自在其中；或是追索記憶中鄉村細瑣的生活物件和食物，情景浮凸，讓人拍案大讚：沒錯沒錯，就是這樣；或是描寫蝸居臺北和寫作班同學的種種，讀來往往意有所會掩嘴而笑。
在課堂上，老師一再強調寫作上的真誠直白，勝過辭藻的矯飾，《萍》書中的文字就是最好的展現了。這些文章鑄字成篇，老辣而堅實，題材日常而深沉，可曰永恆合時宜，亦庶幾是暮鼓晨鐘了。

● 不動聲色的深情─賴鈺婷

十年來，阿盛老師殷殷叮囑著我，勤勞多寫，切莫荒廢。在我初到臺北，在大城中膽顫摸索之際，有幸能在他身旁，聆聽學習。不只是寫，不只是讀，更多的是誠實面對人生，面對自己的心念。我對於書寫的概念，是他教給我的；總是膽怯、遲疑、顧慮，但他頻頻鼓勵我「放心下筆大是好」。
這樣的因緣與陪伴，樸實而真切。其人其文，恰是這樣簡淡古雅，永遠是熱騰騰的心腸，包覆在洞察世情的冷靜裡。不動聲色的深情，十足的金牛座。

● 文學的珊瑚礁─薛好薰

汪洋中的一處珊瑚礁，提供了四海漂流的幼生水族庇護所與食物，讓牠們在此優遊，成長。於是蝶魚鸚哥魚穿梭、海葵與海百合隨波搖曳、棘穗軟珊瑚豔張著觸手、蝦蟹高舉螯腳忙碌、硨磲貝悠悠吞吐語串……，眾多水族在此安身立命，欣然有所託。陽光穿透湛藍海水，遍灑粼粼波光，照亮一片盎然生機，成為廣漠的汪洋中絕美的風景。
當第一次推開阿盛老師私淑班的門，我知道，終於在浩瀚的文學汪洋中，找到一處可以棲止的珊瑚礁。

● 水塘的氣味─嚴立楷

浮萍聚散無常，不離同一個池塘。我們這些在「將就居」出入的學子，或聚合或飄散，不免帶著「將就居」的氣味和記憶，到各自的天地去聚散。每一片浮萍有自己的命運，共同散落在時光的流域。

集序／讀他的六識七情，讀他的舊日新天　．．．．．．．．．．│10

卷一◎十八歲，定格
阿母提去當店了　．．．．．．．．．．．．．．．．．．│20
倒數第一名畢業　．．．．．．．．．．．．．．．．．．│23
便當底下一塊錢　．．．．．．．．．．．．．．．．．．│26
鳥居‧銅馬‧柏楊　．．．．．．．．．．．．．．．．．│29
十八歲，定格　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│32
七百三十粒饅頭　．．．．．．．．．．．．．．．．．．│35
一九七三尤加利　．．．．．．．．．．．．．．．．．．│38
當雅痞那幾年　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│41
溫柔虎看猴在跳　．．．．．．．．．．．．．．．．．．│44
第一本長篇小說　．．．．．．．．．．．．．．．．．．│47
六地華文作家會　．．．．．．．．．．．．．．．．．．│50
關落陰見聞錄　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│53
漳泉福初履　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│56
老了一隻書蠹　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│59
萍聚瓦窯溝　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│62
楊母賴氏閃事略　．．．．．．．．．．．．．．．．．．│65
幾度天作孽　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│68
南瀛文學獎　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│71
遠景沈登恩　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│74
清歡有味兩紀情　．．．．．．．．．．．．．．．．．．│77
臺灣大字號人物　．．．．．．．．．．．．．．．．．．│80
永遠的文藝主帥　．．．．．．．．．．．．．．．．．．│83
歡喜花甲　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│86
鍾家好父子　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│89

卷二◎檳榔波羅蜜
天邊海角　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│94
燕子情　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│96
老盆栽　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│99
翕　像　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│101
武　藝　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│103
廣　蔭　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│105
護膚祕方　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│107
棉被故事　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│109
好肉羹　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│111
芒果戀　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│113
甘蔗謠　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│115
天賜兩味　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│117
土廝與洋食　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│119
怪吃目睹記　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│122
乞　者　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│124
賣　花　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│126
檳榔波羅蜜　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│128
人間留級　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│130
金牛座最好了　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│132
舊府城　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│134
古豪宅記錄　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│136
操場圖書館　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│138
溪哥比海翁　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│140
冬至芥菜　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│143

卷三◎對不起車前草
有生有活　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│148
小錢養魚瑞　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│150
放風箏　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│152
浪漫瓜　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│154
對不起車前草　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│156
牽拖牽牛花　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│158
雞爪花　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│160
捕麻雀　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│162
青蛙與泥鰍　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│164
糯米大腸　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│166
兩代燒餅　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│168
悲憫的雙眼　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│170
火樹紅英道　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│172
南北青白目　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│174
得之於足下　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│176
舊日新天　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│178
古　井　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│180
灶　腳　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│182
倒退挪　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│184
黃金故事　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│186
林爽文妾　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│188
年　號　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│190
算　命　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│192
老無老　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│194
認得鴟鴞蒹葭　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│196
植物的感知覺　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│198
唱高調之前　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│200
讀樂樂　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│202
猴跳牆寶貝　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│204
真正大才　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│206

卷四◎曾經歌舞來
酒店開門　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│210
富了一代半　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│214
銀行員的面皮　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│217
他要討回半公分　．．．．．．．．．．．．．．．．．．│219
另類特種部隊　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│221
怪現狀連環套　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│224
猢猻現形記　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│226
此地曾經歌舞來　．．．．．．．．．．．．．．．．．．│229
空把花期錯過　．．．．．．．．．．．．．．．．．．．│232
什麼庵與白骨觀　．．．．．．．．．．．．．．．．．．│235
苦楝花現一樹甜　．．．．．．．．．．．．．．．．．．│240
我們的山河歲月　．．．．．．．．．．．．．．．．．．│246

附錄◎好讀好書

讀黃文成《紅色水印》　．．．．．．．．．．．．．．．│254
讀嚴立楷《虛構海洋》　．．．．．．．．．．．．．．．│256
讀許婉姿《天臺上的月光》　．．．．．．．．．．．．．│258
讀賴鈺婷《彼岸花》　．．．．．．．．．．．．．．．．│260
讀林育靖《天使的微光》　．．．．．．．．．．．．．．│262
讀石曉楓《無窮花開》　．．．．．．．．．．．．．．．│264
讀鄭麗卿《只要離開，就好》　．．．．．．．．．．．．│266
讀薛好薰《海田父女》　．．．．．．．．．．．．．．．│268
讀沈楷峰《俄羅斯套娃》　．．．．．．．．．．．．．．│270

老了一隻書蠹

一九九四年，離開報社，同時寫作私淑班開始成立。

當時沒有太多考量，也完全無持續計畫，陸續開了散文班、小說班、新詩班、劇本班，每期皆十二堂課，只有入門班。我帶散文班，向陽、路寒袖帶過幾期新詩班，詹宏志、朱天文、蔡素芬、履彊帶過一或二三期小說班，袁瓊瓊帶電視劇本班，吳念真帶過三期或四期電影劇本班，簡媜也帶過一期散文班。

簡媜當時應是單身，一頭短黑髮，氣定神閒。可能比很多學員還年輕。

向陽一貫笑容可掬，亦莊亦諧，那時好像是自立晚報總編輯，還在博士班。

詹宏志斯文自然，上課很有精神，從未遲到，總是他等學生，好脾氣。

路寒袖當時在人間副刊，瘦瘦的，有活力，詩作頗宜朗讀，常讀詩給學生聽。

蔡素芬剛留學回國，相當年輕，親和力強，認真嚴謹，經常下課後仍對學生解說。

朱天文不多話，神采奕奕，處事從容，未見匆忙之態，學生多半是他的忠實讀者。

履彊甫以中校階退役，對教學有熱情，尊重學生，導引不厭其煩，體力甚好。

袁瓊瓊通常語調低緩，有時也會與學生說笑，聽說常常趕劇本熬夜，但精神頗佳。

吳念真說唱俱佳，雙語並用，課堂上笑聲不斷，當時還算前中年，一直不胖。

以上只是概略談談。值此十七周年，回顧一番，亦繫年紀事之意。彼時我住羅斯福路三段桂冠大樓，居處也叫做將就居。

「將就」一詞，有兩種釋義。其一，不須太講究食衣住行，學生多少也沒關係，認真與否隨意，反正諸事就這麼順其自然吧，頭過，身就過，想太多也沒用；其二，日就月將，每天都好歹讀些書賺些錢，最好兩者都能經常「進步」一點點。我對外總是採前義說明，內心則採後義以自我警惕，要之，不可以誤人子弟。

當年散文班的學生，大部分我仍記得長相個性；之後搬遷到中和，彼此較少連絡。第一期的劉湘梅一直都保持連繫；第二期的林素芬，二○一一年帶女兒來上課，她女兒以前到過舊將就居，三歲，還在課堂上「擦地板」，目前已在讀師大，與第N期的劉光容同是八年級生。

江湖老了一條漢子，教學老了一隻書蠹。我前幾世一定都是紈子弟或之類人，如果是，認了。只希望，不久後得遂田園夢，屆時再度回看一九九四，心情應該會大不同於現在。