中國作家訪談(簡體書)

作品全情解密畢淑敏、柯巖、賀敬之、余秋雨、袁鷹、鄧友梅、陳建功、綠原、牛漢、屠岸、舒乙、車延高等當代文壇一批大作家的文緣與心事，揭示這作作家成名背後的故事。如，余秋雨作為學者、作家、藝術理論家等不同角色變換的陣痛與夢想，他對“封筆”和辭“作家”稱號等傳聞的回應，他最開心的事情和最讓人費解的生活方式，等等；陳建功如何以《丹鳳眼》一炮打響，為文壇矚目，最終成為中國作協領導班子中的一員，等等。

畢淑敏：用愛破解幸福密碼的“生活家”
余秋雨：走得最遠的文人
賀敬之：人生之詩因跌宕而動人
牛漢：詩壇上倔?的“老黃牛”
綠原：詩壇上的“綠林好漢”
屠岸：用生命與美的詩魂擁抱
李瑛：用真情頌歌時代最強音
柯巖：扎根生活的巖之柯
袁鷹：腳踏新聞界和文學界的“兩棲人”
文潔若：破譯“天書”寫真情
鄧友梅：“京味”作家的文才與心史
陳建功：大作家的發“家”史
舒乙：眾人稱甲的“愛國者‘搗蛋”’
陳早春：花開早春勝晚霞
丹增：“云南模式”總導演最引以自豪的“財富”
史鐵生：站在文壇的“輪椅硬漢”
汪國真：“詩壇王子”的再出發
車延高：“脫掉外衣”的“政壇詩人”
張正隆：軍中“筆桿子”用腳寫作
吳學先：腹有詩書氣自華
成君憶：大“煮”管理與人生的“真經”
王曉云：讀懂流水年華
余瑋：出入紅墻的“余高端”

在生活的成淡里體味“無價孝心”
畢淑敏出生在新疆伊寧，籍貫是山東文登。她沒有在山東生活過，只是小時候隨父母回老家探親時待過幾天。前些年，畢淑敏利用自己在山東講學的機會，特地提出去一趟文登。到了老家的村口，只見滿目蔥綠、春意盎然，幾個蔥農正忙著把新挖出土的大蔥進行清洗、打捆。畢淑敏走了過去，蔥農一聽說是北京來的大作家，忙放下手中的活，圍著她攀談起來。畢淑敏向他們了解了一下大蔥的種植特點與銷售行情，并自己掏錢買了一把大蔥。蔥農說什么也不要錢，畢淑敏卻堅持付錢，蔥農最後拗不過畢淑敏，象征性地收了錢。
到了老家門口，畢淑敏看到一口機井。她想到這家鄉的水一定是母親的最愛。就用隨身攜帶的礦泉水瓶子灌了滿滿一瓶家鄉的水。她試著喝了一口，清清涼涼，頓覺心曠神怡、疲勞盡散。她巴不得把家鄉清新的空氣也打包帶回北京給母親。可惜這是做不到的。
“月是故鄉明，水是家鄉甜。”母親看到女兒自文登帶來的大蔥與井水，有些激動。大蔥飄出的香味讓母親回味著兒時的生活，純凈透徹而甘甜可口的井水讓老人不禁憶及老家的人與事，對故里的依戀割舍不斷。
一次山東文登駐京同鄉聯誼會上，文登市市長請畢淑敏常回家看看。畢淑敏與家鄉的父母官相約：把手頭的事情忙完後，一定回父母生活過的地方待上一段時間。她開玩笑地說：“父母的長輩以及兄弟姐妹都不在了，我沒有要去的哪一家。就是想去看看那一塊土地。雖然是故鄉，卻不知該找誰。”市長說：“你就奔市政府吧。”
這些年來，畢淑敏寫過的數百萬字作品中，有關父母的文字并不很多。“不是不想寫，而是因為特別尊崇他們，我的力量還不足以更深刻地理解他們以及他們那一代人，包括他們生活的環境和經歷的年代。”這不是個人的謙遜，而是一種對長輩的敬畏！
好吃的是餃子。有一年，母親親手做好一盒餃子，托人從石家莊帶給身在北京的畢淑敏。那人叫畢淑敏馬上嘗嘗，因為畢媽媽曾一會怕咸了一會怕淡了而念叨不停。畢淑敏就吃了一口，但“什么滋味都沒嘗出來，只覺得喉嚨口很熱，像有塊炭卡在那里……”畢淑敏吃在嘴里，暖在心底。
包裹著溫情的餃子，像根心弦，無意間觸及，撩撥出的是一曲悠長的旋律。畢淑敏記得，早年受生活條件限制，吃餃子只能挨到年節。平常的日子，破天荒地包上一頓餃子，就成了全家人的節日。她記得小時候媽媽和完面後，會把面團搓成長條，然後揪成一個個小面團，放在撒了薄面的面板上，自己用小手搶著要搟餃子皮……一家人其樂融融的情景歷歷在目。
現在，生活條件好了，餃子自然不再是稀罕食物了。然而，母親依舊在過年過節時包餃子，給子女送餃子。在母親的眼里——餃子的象征意味極濃，圓滿、團圓、和睦、和諧、闔家歡樂。那一個個精巧的餃子里浸滿濃濃的母愛、濃濃的親情。品嘗著鮮美的餃子，畢淑敏仿佛看到母親爬滿皺紋的額頭和那稀疏的白發。淚水不禁在眼眶里打轉。
畢淑敏連連說，味道很好，不成也不淡。來者聽後，很高興地表示要告訴畢媽媽“您女兒很喜歡吃您包的餃子”。畢淑敏卻匆忙地拒絕了，因為如果說好，母親就會一而再再而三地做這件事情，那她太辛苦了，并一再囑咐他要說“餃子從石家莊帶到這兒，路太遠，都餿了，沒法吃了”。
畢淑敏可以想象得出，母親是“在凄清的早晨，一個人披衣起身，孤零零地搟餃皮，孤零零地包……一次只能搟幾張餃皮，多了一個人也包不來，就皴了。媽媽是極講究餃子的質量的，這許多餃子她一定包了許久許久……也許她會先拿小鍋，煮幾個嘗嘗……她總說我的口味比她重，一定是自己覺得咸淡適中了。又加上一把鹽……過後想想又怕咸了，心中不安……”為了不讓母親再這樣起早摸黑孤零零地辛苦為她包餃子，也不想母親心中再被那個考慮是太咸還是太淡的不安所折磨，她就只好撒謊了。
畢淑敏那年搬新家，首先想到的是把母親接到身邊住。她說：“我最高興的事兒就是可以給媽單獨布置一間房，并且按她的意思把墻刷成玫瑰紅的顏色，我覺得上了年紀可以隨心所欲用各種顏色，媽有這個特權。如果一個人愛世界、愛別人．首先要愛自己的母親。”
當今文壇上，畢淑敏是一位始終以自己的創作關注并維護人的尊嚴與價值的作家，她以冷靜的筆觸為我們描寫了一個個生動的人物和畫面。她的母親喜歡看由她的長篇小說《紅處方》、《血玲瓏》等改編成的電視劇。其中，《血玲瓏》將母愛、戀情、倫理、高科技等諸多現代生活中的重大問題糾結在一起，形成一對對復雜的矛盾．流露出畢淑敏那濃得化不開的母愛情懷。畢淑敏的母親看了很受感染，沉浸在女兒塑造的角色中，幾乎是噙著淚水看完，一集不落，每天早早地守在電視機前。有時母親看到某處懸念，著急地問畢淑敏結果如何時，原作者的她只得一笑，說我也不知道啊——因為編劇不是自己，有些故事情節改動很大。
常言道：“家家有本難念的經。”其中一本就叫“婆媳經”。在家庭中，兩代人之間的矛盾和沖突。最明顯和最常見的是出現在婆媳關系上。會念“婆媳經”的畢淑敏說．婆婆也是母親，是先生的母親，也是自己的母親。“婆婆對我幫助很大，我的兒子是她一手帶大的。盡管她是一個普通的家庭婦女，但我們溝通、交流沒有什么障礙。”畢淑敏的兒子從出生三十天後，就和奶奶生活在一起。婆婆付出了巨大的辛勞。
做媳婦的畢淑敏十分尊敬、關心婆婆，遇事總愛和老人商量。，必要時，自己遷就老人的某些習慣。每逢年節或婆婆的生日，都不忘給婆婆準備些禮物。有一年，畢淑敏自新疆帶回兩斤營養豐富的大紅棗，回到家先給了婆婆一斤。婆婆品嘗後，高興地說：“淑敏子帶回的紅棗，果大脆甜，很不錯！”先生覺察後，很奇怪地說：“怎么還留一半？舍不得全部給老人？”畢淑敏笑了笑，湊過來耳語：“我要讓媽媽多開心一次。下次再給她不是更好嘛！”先生一聽，樂了……
這讓記者想起，畢淑敏在《媽媽的水仙》一文中提及的母親養水仙因方法失當使水仙過早凋零的事。她注意到水仙因為母親澆水過多而長速反常，為此提議將水仙由暖氣邊移至窗臺，然而母親發現後立即移回。結果，在一天晚上，“水仙訇然一聲倒伏。像被伐倒的空心木”。畢淑敏知道，一切皆因母親方法失當而導致水仙過早仙逝。原本的快事變成了憾事，白忙一場，這樣的結果一定會給母親留下一些失落、惆悵、自責。
次日清晨，母親發現水仙再也扶不起，吃了一驚。這時，畢淑敏為了不讓母親養花的信心受挫，對母親的丁點快樂加以保護，最大程度上給母親增添成就感，沒有責怪母親澆水過多、放花位置不對，而是一味地“自責”：“是我不小心碰倒了它，又沒有及時發覺……”這美好的謊言里，讀出的是孝順與體恤，讓人敬佩、感動！
……