血色十字架

澳洲犯罪小說桂冠級大師超越類型小說的經典作
售出全球22國版權，中文世界首度問世！

澳洲犯罪小說天王，讓麥可．康納利佩服得五體投地
約翰．哈威最喜愛的當今犯罪小說家

余小芳（推理文學愛好者）、杜鵑窩人（資深推理迷）／專文推薦
陳國偉（中興大學台灣文學與跨國文化所助理教授）、藍霄（推理作家）／大呼過癮好評

染血的劇院裡，令人顫慄的罪惡正在上演
無法阻擋的命運輪迴 ，正悄悄通往地獄的盡頭……

當司法被貪婪所操控，
道德正義是否只能束手就縛 ?!

空蕩蕩的舞台上，布景是一片溫柔的田園風光。此時鋼索戞然捲動，緩緩降下的，竟是一具全裸腫脹、慘遭凌虐的屍體，位置正好襯著山丘上矗立的十字架，雙腿一條條血溪已經乾涸……
這是一幅佈局完美令人寒顫沁骨的受難圖！

寧靜的濱海小城發生了一起震驚各界的案件。備受敬重的大慈善家在家裡遭到殘酷襲擊，整間大宅卻僅有一支名錶不翼而飛。儘管沒有直接證據，所有人卻都將罪名扣在三個原住民青少年身上……

硬漢警探凱辛辦案能力過人，多年前，因執行公務時釀成同事喪命而自己也從鬼門關走一回的悲劇，讓他從墨爾本重案組調派回故鄉的小警局服務，每晚靠著酒精、止痛藥與重創的身心拉扯。如此自我放逐的平靜孤獨生活，卻因鎮上的一起兇殺案再度讓他深陷權力與人性交鋒的險境。

慈善家之死的背後到底隱藏著什麼祕密？接二連三的慘劇又牽引出如何驚世駭俗的內幕？凱辛的鍥而不捨讓自己置身於極致的險惡，命運的輪迴也將迫使他與陰魂不散的罪咎再度正面對決！
當所有的線索陷入膠著之際，直覺，引導他一步一步逼近真相！

彼得‧譚波（Peter Temple）

澳洲犯罪小說家，過去為資深跨國新聞記者和編輯，目前著有九部犯罪推理小說，作品在超過二十個國家翻譯出版，已獲得五次澳洲犯罪小說最大獎奈德．凱利獎 (Ned Kelly award)。2007年譚波以《血色十字架》震撼國際，摘下全球最具聲望的英國犯罪小說作家協會「金匕首獎」，並在2010年以《真相》超越類型藩籬，獲頒澳洲最高文學榮譽邁爾斯‧富蘭克林文學獎（Miles Franklin Literary Award），是第一部獲得此獎肯定的犯罪小說。

著名犯罪小說家約翰‧哈威在《衛報》將譚波選為個人最喜愛的在世犯罪小說家。他形容譚波的作品不只是在說故事，還深刻反映了社會現實，精準揭露了政治、警察與媒體之間複雜的牽扯。大師甚至拜服地說：「他的書是我自己花了二十年一直嘗試想寫的那種，而且還寫得比我好，這個渾蛋。」當2010年譚波再次以《真相》提名奈德．凱利獎時，他決定退出競賽讓賢給年輕作家，可見其在澳洲犯罪小說界的地位。譚波目前居住於澳洲維多利亞區。

譯者簡介

麥慧芬

東海大學外文系學士、奧勒崗大學比較文學系碩士。譯作包括《單騎伴我走天涯》、《查理與我》、《錫卡的鳳凰木》、《狗史》、《暗星薩筏旅》等二十多本書。

他的書是我自己花了二十年一直嘗試想寫的那種，而且還寫得比我好。他的犯罪小說承襲了達許‧漢密特、瑞典的Sjöwall & Wahlöö，乃至蘇格蘭作家馬克伊凡尼（William McIlvanney）——不只是在說故事，還反映了社會。他精準揭露了政治、警察與媒體之間的複雜牽扯。
譚波是大師，而《血色十字架》則是大師的大師之作。
——約翰．哈威（John Harvey），英國犯罪小說作家協會終生成就獎「鑽石匕首獎」得主

緊緊抓住人心的故事，譚波自信的筆將讀者帶往前所未有的陌生境地，我完完全全中了招。
——麥可．康納利（Michael Connolly），美國著名暢銷犯罪小說家

彼得．譚波不但文字能力非常好，還會用文字變魔術……《血色十字架》有詩意也有血塊，如果你對兩者都有偏好，那是最理想的境界。看過麥可．康納利（Michael Connolly）和馬丁．克魯茲．史密斯（Martin Cruz Smith）的新作後，我不得不說譚波無疑是與他們並駕齊驅的作家。
 ——華盛頓郵報

隨著一幕幕哀悼文明發展將鄉間侵蝕的場景，譚波提供了較為駭人而痛苦的角度，讓我們一窺澳洲的內在精神。
——紐約時報

一本不管歸在哪個類型都會發光的書。
——麥可．羅伯森（Michael Robotham），澳洲著名犯罪小說作家

了不起的成就，殘酷的景色與各種衝突的角色交揉，全活生生地呈現在讀者眼前……必讀之作。
——衛報

譚波的作品文字簡鍊，帶著深到骨子裡的諷刺，他字裡行間的機智就像在地的啤酒，冷冽得有如牙醫麻醉劑。……說是這個國家最優秀的犯罪小說也不為過。
——澳洲人報

一名警察，試著在維多利亞的海濱鄉下慢慢從重傷中走出來，卻捲入一場謀殺案的調查……文字緊湊、劇情緊張起伏，不時詭異的氣氛夾雜著令人血液為之凍結的時刻，人物描寫登峰造極。
——澳洲「年度好書」

絕對值得紀念的經典之作……只要讀了第一頁，我敢跟你打賭你絕對放不下這本書。
——獨立報

冷酷、幽默、細膩、聰明……譚波從一具屍體編出了一個複雜的祕密，最後祕密揭開，裡面包覆了種族緊張、警察腐敗、原住民政治明星、令人反胃的性侵、貪婪的土地開發業者……譚波無疑名列最優秀的犯罪小說大師之林。
——娛樂週刊

如果你今年只看一本犯罪小說，就看《血色十字架》……這本書，不管放在哪個類型，都是一本了不起的澳洲小說。
—— 澳洲時代報

《血色十字架》裡的每個字都有意義。字字扣人心弦，沒有廢話。
——快遞郵報

在《血色十字架》中，譚波筆下的人物深刻展現了人性的黑暗面，且在現在社會中無處不在，不論我們願不願意承認。
——Booklover Book Reviews

從頭到尾的高水準——這是一本讓你迫不及待翻到下一頁，卻不希望它結束的書！
——AtoZNY

譚波的文字簡潔、精鍊，同時擅於捕捉細節，能利用對話有效地讓故事和場景傳達出澳洲獨具的氣息。……不只是細節描繪精彩，他還巧妙帶入許多重要的議題，諸如犯罪、正義、警察腐敗、原住民與環保議題等。
——Page Turner

碎裂的豈止是海岸？ 文／杜鵑窩人（資深推理迷）

有時候在看現代歐美各國的犯罪小說作品，我都會一再提醒自己，這不是以前單純的偵探推理小說了。因為我們這些由黃金古典時期的偵探小說入門的讀者，從來不太知道、也不會太在意名偵探福爾摩斯的人生歷程，他是怎樣成長或者以何維生的？而布朗神父又是為何遁入空門？我們往往只是在享受一個又一個構思巧妙的謎團和故事，讀者本身不用去想太多，只要專注於解謎即可。怪不得二次大戰的德國元帥倫德斯特在戰時以閱讀偵探小說為休閒活動，以備需要時做出重大的決定。因此以前的偵探小說真的是很單純，不論主角或讀者都一樣。

後來，美國冷硬派的偵探作品開始出現，我們可以看到主角偵探有著那灰暗的一面，發覺偵探也有許多苦惱，甚至窮途潦倒，也會為錢所迫，但卻不會出賣自己；這樣的作品甚至常會有深厚的人生哲理，頗能引起讀者的共鳴。雷蒙．錢德勒的《漫長的告別》這本書，在我涉世未深時和有了人生歷練之後，讀起來真的是完全兩種不同的感覺。在讀者眼中，這些名偵探開始由神變成人，簡單說來是有了人味，但是，那些私家偵探的世界和我們一般讀者之間，依然有著不小的距離。

後來推理小說中「警察程序」（police procedural）小說的先驅《八十七分局》的出現，讓我們終於真正看到了執法者如警察、聯邦探員和檢察官的另一面。讀者會確實感覺到他們也是人，也有七情六慾，也會快樂和痛苦，最重要的，也會被排擠沒人要和因公殉職（死的當然是配角）！而主角的警察人員也一定有一些個人或家庭（被老婆或女友開除、親子關係不佳等等）問題。

其實也不難理解，近乎工作狂的主角警察又怎麼會有健全的人生和美滿的家庭呢？所以穿插那些個人和家庭因素的描寫更能夠引起讀者共鳴，畢竟成功總是要付出代價的，不是嗎？這樣的情節和故事的鋪陳，從英格蘭的查理．芮尼克、瑞典的韋蘭德、挪威的哈利．霍勒和蘇格蘭的約翰．雷博思等等，都是最近台灣推理書市可以看到的警探們常會碰到的情形，並且在書中都各自呈現了他們國家裡種種的社會與人文衝突。如今澳洲的喬瑟夫．凱辛也帶著澳洲當地的社會文化衝突來到了台灣讀者的面前。

彼得‧譚波的二○○七年金匕首得獎作《血色十字架》，讓我們看到了與前述歐洲警察程序小說不一樣的文化面貌，內容之中有著似曾相識卻又不同的辦案形式，而且種族偏見不僅是在居住區域甚至已經深入到執法者的層級，因此當司法這個公權力面都有偏見的時候，冤、假、錯案就在所難免了！而一旦又把過去極需保密且已經掩蓋的罪案牽扯進來，那除了複雜難解，更是沒有大掃除就無話可說。

對於澳洲，我們以前讀書就知道了「白澳政策」，但是除了當地已經有的原住民再加上如今新移民文化的移入，那是社會需要好幾世代才可以緩解再融合的課題。本書英文書名為「碎裂的海岸」（The Broken Shore），而人性的自私貪婪和急功近利，破壞的不只是自然的地形地貌，更多的是人與人之間的互信和善良。在人、時、地各方面形成的衝突中，碎裂的又豈止是海岸而已？

賭一抹記憶的顏色 文／余小芳（撰文者為推理文學愛好者）

望著成排的書櫃，寧靜感油然而生。
有時會想，一本書翻閱過程、甫閱讀完、閱讀一陣子、幾年後直至幾十年後，它在個人心中留存的印象有著什麼樣的變化。初始也許能背出重要角色的親朋好友之名，亦對於劇情流向記憶猶新且喜不自勝地四處分享，然而隨著時間的日漸逝去，存在腦海內的想像正如同一片乳白潔淨的牆壁轉為泛黃、斑駁，即便當時再絢爛、再美好，也許只記得主角一人、故事所呈現的整體氛圍，倒是連那時感動之處也不復記憶。

心中所記、腦中所憶，似乎僅是如此罷了。
有些書的內容一輩子可能就這麼一次機會撞見，但一些梗概卻可能在關鍵字被挑起時又彈跳而出。是否會在多年以後，凝視海灘想起凱辛腳拇指的軟肉被魚鉤刺入的景象；抑或是經過一幢幢飯店憶起凱辛童年跟隨母親的腳步；或者是在街道上，不經意遇見有如歪斜十字架背影的男人；還是在情緒苦悶之時，也想躲避至避風港般的故鄉小城？

凱辛是名重案組的資深警察，於歷劫歸來後，被調回鄉間的濱海城市，管理著一間小小的警局，其恬適、安靜程度形同放假。相較於基礎的背景安排，凱辛自身夾帶的情緒和飄散出的氣息卻與此大相逕庭，他和兩隻忠心耿耿的狗兒共同越過大片的荒野，回到形似廢墟般的老屋，為求整理老磚造屋樓而購得了一批老紅磚，被譏諷為「又來了個凱辛家的瘋子」。修復老屋在尋常人看來不過是自暴自棄又多此一舉的行動，但行為是外顯的，投射至內在卻也反映凱辛潛在內心欲重建破損且被自身放逐的自己。

失意的、歉疚的、孤寂的味道環伺著凱辛，猶如鋸齒入木般強烈。
然而鄉村老城克羅馬提突然其來的一樁富翁被襲擊的案件卻讓這座宛若平靜無波的地方大展波瀾。為了奪得一只名錶，有必要如此大費周章嗎？疑點重重的案件，嫌疑犯為三名來自原住民區的青少年，而與其說是他們有罪，不如說那是符合眾人期望，有著欲加之罪，何患無辭的指定對象。

照看著如此的都邑，毋寧說是生病了吧，而老翁的事件也不過是開端而已。看似靜默和諧的社會，隱含著權力鬥爭、種族紛爭、警界腐敗等問題。我們也不得不承認，面對挫敗，硬漢終究只是個平凡人，他沒有古典時代偵探的意氣風發，也沒有靈光乍現即能破案的主角威能，更沒有悠然高貴的社會地位。苟活在被文明侵襲的鄉下，偷生於環繞正義與犯罪之地，背負著自身罪衍的十字架，他聞見的是滿目瘡痍、物換星移的景貌；我們僅是一次性的窺探他的人生，那也只是他一次生命經歷的過程，而他卻經由讀者的反覆翻閱，一再地重生和經歷苦痛，使得疼痛和寂然一再重演。

活在時代的滾輪裡，白衣蒼狗多翻覆，滄海桑田幾變更，歷盡滄桑的重案組警探，凱辛不會是第一人，也不會是最後一人。他秉持著鍥而不捨的精神追緝案件，明明憤世嫉俗、悲天憫人，卻顯得與人無患，與世無爭；作者彼得．譚波不愧是首屈一指的推理犯罪類型文學作家，他以冷冽且嘲諷的語氣、溫順而精簡之詞句，帶出警、政與媒體間的糾纏牽連，掘發真相的同時，亦讓人性的懦弱與腐朽澄澈透白。

由裡到外堅不可摧的硬漢傳統被後世作家繼承以後，不僅只是將凡人偵探置入混濁黑暗的環境之中，也不一定給予他伶牙俐嘴的才幹，以及由於出言不遜而總是被揍而不死的九命怪貓身軀；往後我們所看見的，往往只是創傷而內斂的硬漢形象，質樸守正，不屈不撓。凱辛不需要多做佯裝，於工作、於愛情、於家庭之間，似乎皆是挫敗者的角色，沒有值得誇耀的事蹟，沒有與之相稱的榮耀、驕傲，曾受重傷的主角會再度頹然傾倒，還是昂然挺立且傲視著腐壞的世界？

無處不在的清冷、無所不侵的蕭索，在書頁翻閱間滾燙，在人名流逝後顯現。我們自《血色十字架》窺伺澳洲社會的冷色，多歷年世後，刻印於心田的會是怎樣的顏色？午後的陽光斜射入書房，幻想著一座老磚造屋樓，伴隨著屋外幾聲狗吠，卻好似有著寂寞冷清的惆悵。

16
對話結束。凱辛回到哈波古德的辦公室。
「維拉尼打來的，」他說：「他要我們在家裡逮捕那幾個小子。」
「什麼？」
「在家。等他們上床以後。」
「老天爺。」哈波古德雙手蓋上腦袋。「現在都給我聽清楚。沒有人可以在晚上就這麼進入他媽的唐特區逮人。那裡是印地安人的地盤，最後結果非常可能是我們遭到他媽的整條街攻擊，他媽的整個唐特區，幾百個他媽的長得一模一樣的黑人。」
哈波古德起身走到窗邊，手插在口袋裡。「告訴你那個義大利佬朋友，我要確認他對這整個行動負完全責任。你們兩個都要負責。」
「你有什麼建議？」凱辛問。
「在進城的路上抓人，不會有風險、不會有問題。」
凱辛離開辦公室打電話給維拉尼。「在地人的經驗是，」他說：「進入唐特區做這種事情，基本上是在演出一場小型的黑鷹計畫 。哈波古德說在路上抓人簡單。我說，讓他去管吧。」
維拉尼嘆了氣，挺傷感的聲音。「你確定？」
「我要怎麼確定？現在的唐特區跟我小時候又不一樣。」
「喬，署長正拿著榔頭看著我。」
凱辛真希望自己是在其他地方。「我想你有點太誇張了，」他說：「只是三個在小貨卡裡的小鬼，不會太困難的。」
「所以你要上電視當那個說明巴比．沃許的親戚發生什麼事的人嗎？」
「不要，」凱辛說：「我要當那個躲在櫃子後面，讓你的手下朵夫去解釋一切的人。」
「操。」維拉尼說。「跟你操還算客氣了。就這麼做吧。」
凱辛把結果告訴哈波古德。
「總算像話點了。」哈波古德側著一張臉。「這還真不常見。」
「他們要派人過來，署長要一位原住民警官在場。」
「天啊，這裡的土人顯然還不夠多，」哈波古德說：「所以要再進口一個黑雜種。」
「有沒有我坐的地方？」凱辛問。
哈波古德對他微笑，露出牙齒，門牙中間有個小縫。「累了吧？所以說你這種爛咖，當初就應該拿退職金走人，哪兒暖和去哪兒。」
凱辛用意志力勉強維持臉部肌肉的平靜，眼睛望著窗子的方向，但什麼都沒看見，心裡數著數。也許需要這樣熬過一天、一個小時、一分鐘。也許只需要熬過一下子。

18
雨勢凶猛，獵鷹的雨刷完全跟不上。
哈波古德在十字路口沒有任何遲疑，直接右轉。
凱辛跟著開，視線有限。
他們的車速從五十、八十、九十，飆到一百，獵鷹到最高速，不能再快了，有點不對勁。
凱辛覺得前輪在晃，以為車子要失去控制了，於是減速。
哈波古德的尾燈穿入濕透的黑夜中。
這種行動真不聰明，事情不是這樣做的。
「接哈波古德，」凱辛說：「這根本就狗屁不通。」
朵夫拿起對講機。「三明治二組呼叫三明治一組，聽到請回答。」
沒有回應。
高丁汽車銷毀與維修廠在左邊，霓虹燈在濕淋淋的夜裡打出一塊模糊的紅色。第一輛車，第三組的普萊斯頓跟KD，他們一定已經開出去了，他們一定已經在那輛小貨卡前面，在紅綠燈那兒準備堵人。
「放棄任務，」凱辛說：「跟他說。」
「三明治一組，放棄任務，放棄任務，收到了嗎？收到請回答。」
四輛車，在一片漆黑的雨夜裡加速行駛。
號誌燈應該是紅燈。普萊斯頓應該已經停車了。
小貨卡應該會停在他後面。三個小鬼擠在前面的駕駛座中，因為長途旅行而疲憊不堪。他們在打哈欠，在想著家、想著床。他們會是攻擊布格尼的人嗎？至少他們當中有一個人從那老頭子手上拿走了手錶。
「我再說一遍，放棄任務、放棄任務。」朵夫說。「聽到請回答、聽到請回答。」
「再說一遍，三明治二組，聽不到。」
來到最後一個彎路，暴雨持續著，藍賓街十字路口近在眼前。除了前方街燈黃色的光線外，凱辛什麼都看不到。
「三明治一組，放棄任務，放棄任務，聽到了嗎？聽到請回答。」
凱辛減速，上了彎路。
紅色的光。是巡洋艦的尾燈。
車子是停著的。
凱辛踩下煞車，獵鷹的後輪想要打滑，他得順著後輪的意思，然後輕輕打正方向。
「幹，」朵夫說：「三明治一組，取消任務、取消任務，我再說一遍，取消任務。聽到請回答、聽到請回答。」
凱辛把車子停在巡洋艦後面，什麼都看不到。三個車門大開。
「走。」非常不對勁。
朵夫先到車子附近，凱辛撞到他，兩人差點跌在地上，在狂雨當中兩人都變成瞎子。
有輛車子突然煞車衝撞逆向道路的紅綠燈。是小貨卡。他看到三或四個人影正在慌張地亂轉。
槍響。
有人在喊：「放下他媽的槍……」
一把獵槍開火，獵槍膛口的火花，從濕漉漉的柏油路上反射出來。
「放下，放下那把他媽的槍！」
「後退、後退！」
又是兩聲槍響，是手槍，槍口的火花，飛快，砰砰。
一片死寂。
「幹。」朵夫說。「哦——他媽的幹。」
有人在呻吟。
哈波古德的叫聲，「KD，把他媽的路燈打開！」
幾秒之後，路燈全亮，世界變成一片死白，凱辛看到破爛的小貨卡，路上的碎片成千上萬。
有三個人站著。小貨卡後有個身體，旁邊躺著一把獵槍。
他繞過去，抹去臉上的雨。
羅伊德和史泰基兩個人手拿著槍，一臉蒼白。史泰基的嘴巴在動，他想要說些什麼卻開始狂吐，一道液體傾瀉而出。他跪下，接著趴在地上。
「叫救護車！」凱辛大喊。「用他媽的最快速度給我衝過來！」
他走到躺在地上的那個人旁邊，一個瘦瘦的年輕人，嘴巴張著。他的喉嚨中槍。凱辛看到一點牙齒，聽到咕嚕聲。年輕人咳了咳，鮮血湧出，在路上流淌，比雨水還要濃稠。
凱辛雙手握住年輕人的肩膀，抬起他的身子，他知道這孩子快死了，他在那兩隻細瘦的手臂以及輕微的顫抖中感覺到死亡的蹤影，也從急促的聲音裡聽到死神的存在。
「這個他媽的白癡。」哈波古德在他身後這麼說。
凱辛放下年輕人。他完全無能為力，起身，走到小貨卡邊。駕駛卡在方向盤和儀表板前，臉上全是血，到處都是血。
凱辛伸出一根手指放到他的脖子上，感覺到輕微的脈動。他想把門拉開但沒有成功，於是走到車子另一邊。朵夫已經在那兒了。副駕駛座上是另一個年輕人，血從嘴裡流出，眼睛張著。
「噢，幹。」他輕輕地吐出這兩個字。然後一再重複。
他們把他弄出來，讓他躺在地上。他會活下去。
一輛救護車趕到，接著又來了另一輛，第二輛救護車上有位醫生，是個女人。她從來沒有處理過槍傷，不過有沒有經驗一點都不重要，急救總是來得太遲。
等到他們把那年輕人抬起來時，凱辛看到一把獵槍躺在他身邊的一個黑色水坑裡，單管的壓動槍機，鋸短的槍管。
駕駛被抬上救護車時還活著。警察圍了一圈。
「不要動現場的任何東西，」凱辛說：「他媽的什麼都不要動。封路。」
「你他媽的以為你是誰？」哈波古德說。「這裡是克羅馬提，老兄。」

★榮獲2007年英國犯罪小說作家協會「金匕首獎」
★名列《泰晤士報》2000-2010十年間最佳十本犯罪小說書單
★獲澳洲犯罪小說大獎尼德‧凱利獎
★澳洲圖書產業大獎最佳大眾小說
★澳洲羅德瑞克獎(Colin Roderick Award)
★澳洲文學最高榮譽富蘭克林文學獎入圍
★瑞典犯罪小說作家協會馬丁貝克獎（最佳翻譯犯罪小說）決選入圍
★《書單》雜誌年度最佳犯罪小說