歷史：延續萬年的丑聞（簡體書）

《意大利，意大利·萬子美作品叢書·歷史：延續萬年的丑聞》將二戰的編年史與一位猶太婦女的辛酸史交織在一起。一邊是席卷了全世界的勢不可擋的歷史進程；一邊是社會最低層人物艱辛、屈辱且不乏荒誕的人生旅程。小說主人翁，寡婦伊達順從地接受了各種加之于她身上的悲苦命運：遭到德國士兵的強奸，誕下私生子，隱藏自己的猶太身份，而這還只是苦難的開始。無論她是順從還是抗爭，她及她所愛的人都被毫不留情地卷入歷史的漩渦之中。作者借小說中一位資產階級出生卻為此而痛苦并苦苦追尋答案的無政府主義者之口，發出“歷史是一個可笑的、瘋瘋癲癲的泥足巨人，一個垃圾堆”，一件“延續萬年的丑聞”這樣悲愴的呼號。
作者艾爾莎·莫蘭黛（Elsa Morante，1915年-1985年）是意大利當代最偉大的女作家。她對筆下人物的描繪飽含感情，文筆細膩，同時也充滿詩意和想象力。這篇小說是我國第一部直接從意大利文翻譯成中文的文學作品，由萬子美先生主筆翻譯，他是20世紀60年代以來中國翻譯界的意大利文學翻譯名家，文字精準優美，氣韻舒展流暢，在翻譯界占有極為重要的位置。

萬子美，資深翻譯家。
1943年1月5日出生于湖北省武漢市黃陂區。1967年北京外國語大學意大利語本科畢業。曾擔任《光明日報》駐意大利首席記者，北京利華經濟發展股份有限公司副總經理、意大利歐羅普黃金首飾公司執行董事，意大利歐羅華責任有限公司總裁。現任天津六維國際貿易有限公司董事長，華中農業大學楚天學院商學院首席教授，歐洲中國和平統一促進會總顧問，意大利羅馬華僑華人聯合總會榮譽會長，意大利《歐華聯合時報》總顧問，湖北省海外交流協會、湖北省海外聯誼會和湖北省歸國華僑聯合會顧問，山東省海外交流協會海外顧問，武漢市海外交流協會副會長，武漢市海外聯誼會和武漢市歸國華僑聯合會顧問，北京世界華人文化院顧問。
在擔任駐外記者期間曾發表過上千件有關意大利的新聞報道和報刊雜志文章。主要作品有新聞集《透視意大利》、《穿》，以及大量翻譯作品：如《猶太人變遷史》、《兩尊古希臘銅像的發現與研究》、《2000年的世界》、小說《安娜姑娘》、《少女奧爾索拉》、《天使島》、《佩斯卡拉的故事》、戲劇《女店主》、《老頑固》、長篇小說《歷史》、《利皮的生平與創作》、《外國文學家大辭典》意大利條目。1989年，為祝賀《透視意大利》一書出版，意大利總統科西嘉在總統府為萬子美先生舉行了贈書儀式。
1983年10月2日意大利全國攝影家協會授予功勛攝影師稱號。1993年6月2日意大利總統斯卡爾法羅授予意大利共和國功勛騎士稱號，并頒發騎士勛章和證書，2002年7月22日意大利總統錢皮授予意大利共和國加勛爵士稱號，并頒發爵士勛章和證書。作為僑民，相繼獲得兩任總統的授勛是非常罕見的。

一九××年
一九四一年
一九四二年
一九四三年
一九四四年
一九四五年
一九四六年
一九四七年
一九××年
附言

卡拉布里亞地區，特別是農民當中，自古以來就有一種根深蒂固的說法：得了怪病，不是神仙報應，便是鬼怪作祟；神靈鬼氣一旦附身，大病就要發作；祛魔除病的唯一辦法，是上教堂去祈禱。神怪常常附在女人身上，讓她們得病；有時也能讓她們具有一些非凡的本領，比如說，包醫百病啦，預測未來啦，等等。浩劫快要到來的時候，往往會先挑出一個無知無辜的孩子做試驗，把大伙的悲劇首先集中在他的身上。
不消說，拉蒙鐸老師受過進步教育，早就擺脫了農民文化的神秘主義桎梏。從他的政治哲學觀點來看，他還是個實證主義者。他認為，害病的原因是機體功能失調或器官受損。因此，他常常懷疑，可能是因為自己猛喝酒，女兒的血在母胎里就被自己弄臟了。他很難過。諾拉見他為這事憂慮，就馬上勸慰他，消除他的顧慮，讓他放心：“完全不是這么回事！別胡思亂想，自尋煩惱啦。你瞧，帕爾米埃里一家，父親啊，祖父啊，曾祖父啊，個個都喝酒！還有瑪斯卡羅夫妻倆，根本不給孩子們喝牛奶，每天讓他們喝葡萄酒！你難道不知道？！他們個個身強力壯，什么病也沒有！！！”
以往，一入伏，朱塞佩全家就要到卡拉布里亞南端老父親家里住幾個月。伊達得病的那年夏天，他們打破了慣例，沒有下鄉，留在科森察市那套擁擠不堪的住宅里，度過了整個夏天。夫妻倆擔心，伊杜莎到了鄉下，會在爺爺、奶奶、叔叔、伯伯和表哥、表弟面前犯病。伊達從小怕夏天，今年又犯過病，天氣最熱的時候，準會發作，可能還會發作得很頻繁。
那年冬天地震，勒佐全部被摧毀，平原也遭到了嚴重的損失。爺爺和奶奶的房子也塌了，只好離開故鄉，來到阿斯普魯蒙特山區，投奔另一個兒子。他們全擠在一所小房子里，地方狹小，根本沒有法子接待客人。所以，從那年以後，朱塞佩一家便再也沒有到鄉下去度過夏天。
提起在鄉下度過的夏天，有一件事伊達記得最清楚。奶奶用面團捏了個娃娃，擱在爐子里烤熟，送給她吃。伊達說什么也舍不得吃，她把面人放在搖籃里，搖呀搖呀，像是在哄著真的孩子。夜里，她抱著面人睡覺。等她睡熟了，奶奶才偷偷地把面人拿走。
她還記得，有一次聽見捕劍魚的漁民在礁石上高喊：“?……噦……”
那年夏秋之交，伊杜莎最後一次犯病康復之後，朱塞佩決定帶她到醫院去看病。他借來一頭小毛驢，抱起伊杜莎，騎在上面，來到科森察城外的一座醫院。那兒有一位醫生，原先是他的教父，現在住在蒙塔爾多，他曾經在北方學過現代醫學。在檢查的時候，伊杜莎有點害羞。醫生的手指摸來摸去，胳肢得她笑了起來，聲音像鈴聲一樣清脆。檢查完畢，爸爸讓她謝謝大夫。她滿臉通紅，匆匆說了聲“謝謝”，便馬上閃到爸爸身後藏了起來。醫生說她沒有什么病。事先，朱塞佩曾經單獨對他說過，伊達在犯病的時候，不會傷害她自己，她既不叫喊，也不咬舌頭，也沒有其他令人害怕的癥狀。既然這樣，醫生就讓他放心，說是沒有任何理由為女兒擔憂。醫生解釋道，伊杜莎的病是由一種早熟性?癥引起的暫時現象；長大後，自然而然就會好的。不過，為了預防今後復發，醫生還是開了一種鎮靜劑，讓她在每天早晨醒來的時候服用。很快就要開學了，盡管伊達還不到入學的年齡，她卻從小就一直跟著媽媽到學校里去，因為媽媽沒有錢把她托給人家。在每次離家到學校去之前，她一定要先把藥服完，以免在學校里犯病。
……