救命―明清中國的醫生與病人

兩位醫生，和兩個不同的生命。一個他，只能想著科舉及第，獲取功名；另一個他，早已在文人圈中聲譽崇隆，備受敬重。兩個看似悖反的生命故事，卻一同帶我們進入另一個時空裡，複雜而多樣的醫療情境。

這是三百年前的世界，人們同樣遭受著生老病死的折磨。不同的是，在那裡，醫生這個職業缺乏權威，病人對自己的身體與疾病，卻是充滿意見；在那裡，醫生不能好整以暇地坐在診療室中，等待病人上門掛號，反而得巡迴各地，為了看病而四處奔波；也是在那裡，醫生面對著各種挑戰與詰問，他們透過各種手段，贏得病人及其家人的信賴。這是由一群醫生與病人共同交織出的歷史，關於他們之間的信任或不信任，他們彼此的互動、協商與衝突。

涂豐恩
國立臺灣大學歷史學碩士，曾任職於臺大數位典藏研究發展中心，目前就讀於哈佛大學東亞語言與文明學系博士班，主要研究興趣是不同文化對身體、醫療與衛生的認識和想像，及其演變的軌跡；對感官、自然與動物的歷史也充滿好奇。不讀書的時候，喜歡旅行。喜歡五月天、村上春樹和駱以軍。

自序
一本書的寫作有時是段漫長的旅程，哪怕是這樣一本小書。

本書從我的碩士論文脫胎而來，主要論點與架構大致相同，但文字上做了不少修改。學位論文需要遵從嚴謹的格式，維持一定的寫作模式。學院派的歷史研究尤其講求證據，講究每一個論點的來源。這些規範都有其根源與道理，他們構成了現代學術研究的基礎與價值所在。

文明叢書的形式容納了更多的自由和可能性。在改寫的過程中，我刪除了註腳，將部分的引文改寫為現代白話文；更重要的是，嘗試加入更多敘事的面向，甚至是想像的層面。我希望能因此讓內容更有趣，更能引人入勝一些，避免像個辯論場上急著打倒對手的隊員——儘管這項努力可能不盡成功。

這種說法或要讓嚴謹的歷史學者感到緊張：歷史如何能想像？虛構的想像難道不是歷史研究的大忌？但我們或也可以反過來問，如果缺乏想像，歷史的寫作如何可能？歷史研究依憑著遺留下的史料，企圖重建過往的世界。可是過往的世界如此複雜，相對於那個無比豐饒的過去，我們所能掌握的斷簡殘篇、隻字片語顯得如此稀少，如此不足。在史料的空白之處，我們只能用想像力填補。

2007年的夏天，為了進行這項研究，我到了徽州。那是個格外炎熱的夏天，但那一個月中所見到的人事物，都在我心裡留下極為深刻的印象，至今仍歷歷在目。每個早上，我從旅社出發，搭著長途巴士，到徽州的各個鄉間。沿途的景色時常引發我無限的想像。我想像，在兩三百年前的人們如何在此地生活，他們與我們的差異有多少？我同時也充滿著疑問：如果只憑藉著文字，我們真能了解他們的生活、想法與感覺嗎？就算有了實地的田野調查，又能有多少幫助呢？對此我沒有肯定的答案，只能說我們努力地尋找歷史的真相。我們也許像是瞎子摸像，但也不完全是憑空想像。在史料與想像之間穿梭，我們盡可能準確地捕捉異時空中發生過那些事。

這並不容易。但我特別喜歡法國歷史學家布洛赫（Marc Bloch）的一段話，他說：「歷史學家這一行業，我認為是在從事找尋、發掘與重構的工作，這是一項美妙的行業，但也是一項困難的行業，要做的好，必須投入相當的工作， 擁有許多不同領域的知識，以及具有一項真實的智識力量：好奇、想像、組織能力、清晰的表達，與公正不偏頗的思想，並具有對不同類型的人的感受力。」

那年夏天我也見到了幾位老中醫師。他們大多出身醫生世家，不僅醫技高明，對於地方上的醫學傳統與文化也是瞭若指掌，並且慷慨分享。我從他們身上得到了許多重要的資訊，也稍能理解中醫師在近現代中國的位置和想法。

但這本書不只是關於醫生，也是關於病人。後者才是真正困難的部分。在歷史上，往往是醫生說了很多，而病人說的很少。

二十世紀後半葉的歷史學者傾向為沒有聲音的人們寫作，這不只是出於一種反抗帝王將相的心理，更是相信這樣的歷史寫作，會改變我們對過往的認知、評價，進而影響我們自身的世界觀與價值觀。我也是這樣相信。

可是，這些潛藏在角落的幽微的歷史，需要極大的努力才能讓他們重見天日。本書所能做的，只是其中一小部分。我希望提供一個大致的圖像，描繪明清中國醫生與病人的活動和互動。因此，在許多細節上，本書只能簡單觸及，無法深入。對於許多相關的現象，其實我們仍所知不多。比如本書所論及的傳統專科醫生，似乎還不見研究者認真而仔細地對待。只能期待未來有更深入而完整的論著。

本書的寫作過程，得到了許多人的協助和啟發，無法在此一一致謝。但我想特別感謝幾個人。沒有梁其姿老師的指導以及持續的鼓勵，本書大概沒有機會完成；李建民老師則對出版過程給予了重要的協助，並且慷慨地分享許多中國醫學的圖象；也謝謝審查人的修改意見。

本書最後定稿的階段，人在國外，學習著適應新生活。距離故鄉以及本書發生的舞臺，都十分遙遠。變動的時候總是讓人思緒多端，有時難以集中精神，對於這本書最後的模樣，還有許多不盡滿意的地方，令人不能不想繼續縫縫補補。不過，完美的作品也許是不存在的，而最好的著作永遠是下一本。所以我停止了無止境的修改，讓它以這般模樣面世。但願它不至於令人失望。