天蝎座：等候瞬間的永恆（簡體書）

閱讀在青少年成長中的重要作用，已逐漸受到越來越多人的重視，“ 腹有詩書氣自華”。讀書貴在有恒。閱讀能啟迪心靈，熏陶品格，提高素 質，豐富精神。屈平編著的《寄給星星一個微笑(雙魚座)》是品讀天下最 美文系列之一，《寄給星星一個微笑(雙魚座)》培養青少年良好的閱讀品 質，目的就是引導青少年開闊視野，提高青少年的素養，促進青少年全面 發展。

我們的文明是我們前代多少世紀以來所累積而成的知識和紀念。我們 只要能和 前代學人的思想接觸的話，我們就可以享受這種累積的文明。唯一能夠這 樣做的且可 使我們變成一個有教養的人，就是讀書。 任何事物都不能取代讀書——演講或銀幕上的映畫，在啟發人的智慧 上，都不能 有讀書那樣的力量。插圖，固然是說明一部用文字寫出的書最有效的手段 ，但仍難使 我們看了構成整個的意念。電影，就像說話一樣，一下子消逝了，再也不 會回到我們的 跟前來。只有書卷才能長留，成為我們一生的伴侶。 法國思想家蒙田，認為我們有和愛情、友誼、書卷三種東西神交的必 要。這三種東 西都是很相同的。我們能夠愛書——因為書永遠是我們忠實的朋友。我甚 至想要說， 我常感覺到看書的人比寫書的人更要機智，更要聰明。一個著者把他所有 的最佳的才 智，全寫入書中去了。在他日常的談話中也許有閃露異彩的地方，但那是 不能持久的， 而人和書的神秘性去打交道的事是永遠做不完的。 還有，和書卷發生的這種友誼，是可以不招嫉妒地和全世界幾百萬人 共享的。作 家如巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰、塞萬提斯、歌德、但丁，或是麥爾維 爾，把遠隔如兩極 一般的人們，奇異地帶到一塊兒來了。一個日本人，一個俄國人，或是一 個美國人，對 我原是完全陌生的，而他和我卻有共同的朋友——《戰爭與和平》中的娜 塔莎，《帕爾瑪 修道院》中的法布利斯，《塊肉余生錄》中的米考伯。 書卷可以把我們帶到我們本身以外去。我們沒有一個人有足夠徹底了 解別人的 個人經驗——甚至連徹底了解自己的那種經驗也都沒有。“我們在這個廣 大而無反應 的世界上，人人都有孤獨之感。”我們因此而感到痛苦：我們為世間的不 平，人生的困苦 而感到心痛。但是從書上我們得知他人——比我們偉大的人們——也和我 們一樣，感 到痛苦，而仍在奮斗。 書卷是帶我們到別人的心中、到別的民族當中去的門戶。經由那個門 戶，我們便 可從我們現住的這個窄小的世界中逃出，從那毫無結果的對我們自身的沉 思籌劃中逃 出。一個晚上用來閱讀名著對心靈所受的益處，就好像一個假日用來游山 玩水對身體 所受的益處一樣。我們從那些高峰下來，獲得較前更為健壯，我們的肺、 我們的心變得 更純潔清凈，無絲毫污垢了。于是，我們裝備更為齊全，而得以勇敢地去 應付日常生活 的平原上所展開的戰斗。 書卷是使我們得知過去時代的唯一的方法，又是理解我們從未進入過 的那種社會 的關鍵。洛爾卡的劇本可以使我知道西班牙的精神，比親身到那個國度去 旅行20次 的人還要多。契訶夫和托爾斯泰給我顯示出的俄國魂的某一面，至今還是 依舊未變。 聖西門的《回憶錄》把早已死滅的法國的一面又重新在我心中復活起來， 正好像霍桑或 馬克·吐溫的小說使我得以歷歷再見到消逝了的美國的一面一樣。因為這 兩個世 界——一個是在時間與空間上遠離我們的世界，一個是我們現在住著的世 界——是如 此令人驚奇的相似，使我更加高興起來。 人們都有很多共通的地方。感動荷馬筆下那些君王的那種熱情，也跟 現代同盟國 的那些將軍所感到的熱情，原無二致。當我在美國堪薩斯市對一群學生講 演普魯斯特 的時候，那些中西部農民的子弟，便看出法國的人物和他們自己很相類似 。“畢竟，只 有一個族類——那就是人類。”即令是偉大的人物，并不是本質上跟我們 有何不同，而 只是程度上有點差別罷了，那就是那些偉大人物的生平使得我們大家都極 感興趣的原 因。 因此，我們為什么要讀書的理由之一，便是想要超越我們的生活，了 解別人的生 活。但單是這一點并不是我們讀書得到快樂的理由。在日常生活上，我們 因為轉入了 現在正發生的那個事件的旋渦中，所以當局者迷，就不能把事情看明白， 又還過于受到 我們自身感情的支配，就不能適當地體味出感情來。我們大多數人的生活 ，都值得狄 更斯或巴爾扎克去寫一部小說，但是我們從那種經驗上，并沒有獲得一點 快樂，反而受 到許多痛苦。一個作家的任務，就是要給我們一幅人生真實的寫照，但為 了使我們不 發生恐怖，不轉入旋渦，而又能從容來欣賞它，所以只好客觀地來加以描 寫。

親人，一起湊齊七個銅板 七個銅板 翻船 預演 約翰遜博士的懺悔 文壇，觸摸文學大師的心靈 憶劉半農君 一果戈理 聶魯達這個人 杰克·倫敦 天文，帶著希望去探索 空間科學為人類服務 宇宙的終結 地球與月亮 修養，你擁有哪幾種素質 你擁有哪幾種美德 人：一種無常的存在 精神的三間小屋 影子 日子，有滋有味有笑也有淚 窮人們 海水謠 清除垃圾 日子崩塌了 日子是什么 在霍恩谷 命運，不是神話的神話 沉鐘(節選) 被縛的普羅米修斯(節選) 蒼蠅(節選) 善心，當只有一個便士的時候 銀行里的小男孩 看護父親的孩子 同情的眼神 最後一個便士 人生，獲得成功永遠不晚 獲得成功永遠不晚 并非窮，只不過沒錢 你是人 這種動物叫做人 文體，上帝遺忘的一把劍 蘇茜，別讓我失望 上帝遺忘的一把劍 法國著名連環畫畫家韋爾泰逝世 火星人入侵地球 美國上下驚惶萬狀，一片混亂 致師長，渴望聆聽您的教誨 致康斯坦丁·埃熱 致啟蒙老師沙黑書 致格奧爾克 致莎莉文 藝術，人類的精神在筆下升華 讓人類的精神在筆下升華 人們一思索，上帝就發笑 向塞尚致意 音樂，帶電的土壤 求職，不只是因為謀生 克萊默夫婦(節選) 女人香(節選) 穿普拉達的女王(節選) 後記

就在那個時間那個地點，我知道我該停止了。我不清楚自己是怎樣朝 這個高尚的 目標努力的，但我知道這一切注定要發生。相互報復的蠢念頭已經消失得 無影無蹤。 由此引起的7年地獄般的生活，連同我們的女兒夾在當中，也已經畫上了句 號。 憤怒是一種很有趣的情感。它蘊藏著毀滅性的力量，卻同時渴望著被 徹底地毀 滅。我們一致努力不使憤怒之火熄滅。否則的話我們將不得不面對失去家 庭、愛和全 部感情的痛苦，盡管它正是促使我們婚姻過早結束的原因。 我們是在莎莉只有6個月大的時候離婚的。我們幾乎從未停止過爭吵。 生活對 于我們倆來說是無法忍受的。婚姻也早已變得蒼白無力。試想兩個這樣的 人如何繼 續生活在一起，而且還要撫養一個嬰兒?我們曾試圖補救，但顯然沒有什么 成效。3個 月後我們分開了。她帶著莎莉回到父母身邊，我一個人留在我們的公寓， 孤獨深深地 籠罩著我。我強烈地思念她們母女，并且寄希望于每周四的律師協調，幻 想著情況會 出現轉機。然而，每過一周事實就提醒我一次，挽回已經是不可能的了。 就這樣僵持了3個月後，我決定放棄了。然後我又用了另外3個月的時 間，讓自己 逐漸適應沒有對方和失去家庭生活的日子。我們借助于互相報復和攻擊來 緩解離婚 帶給我們的痛苦。她阻止我探望莎莉，而我也以拖欠撫養費來還以顏色。 我們玩的報 復游戲不斷演變和升級，以至我經常會忘了我們為什么要這么做。女兒莎 莉是我們這 場游戲最大的受害者。我清楚地記得，有一次我送女兒回她的家，也就是 我前妻安吉 拉的住處時，她抓住我們倆的手并且把它們緊緊地按在一起。我想象得出 她是多么希 望父母和好，能夠一起陪在她身邊。在此後的幾年時間里，每當我要離開 ，莎莉總會站 在臺階上，淚流滿面地懇求我不要走。而每次我都會非常痛苦，甚至幾乎 忍不住要對 安吉拉說：“你怎么能忍心把我們的生活毀成這樣!” 上個星期天，盡管不是規定我探望莎莉的日子，但我還是希望可以跟 她一起待上 一會兒，正巧她要來我的住所附近參加一個聚會，于是我向安吉拉提出由 我去送莎莉。 我打算比原定時間提前一些去接她，這樣就可以跟莎莉多待上一會兒。一 小時後我剛 到達市立圖書館(因為我跟安吉拉約定要在一個中立的地點見面)，莎莉就 抱著她要參 加海灘聚會的道具朝我的車跑過來。我把她抱進車里，然後繞過車頭朝駕 駛座走去。 就在這時我無意中瞥見車前面的地上有一小片被水浸濕了，我循著水的源 頭查找，發 現它競源自我的車。我知道我最不愿意碰到的事情發生了。無奈之下我把 手伸進車 里按下打開引擎罩的按鈕，這時莎莉走下車來到我跟前：“爸爸，出了什 么事?”“看見那 條細細的水流了嗎?我想是散熱器裂開了一道縫。站後一點兒，寶貝兒，爸 爸來修理 一下。”我緩緩地掀起引擎罩，心里默念著但愿只是軟管的接口松了。我 把引擎罩固定 在支架上，然後彎下腰作更進一步的檢查。莎莉緊挨著我，也模仿著我的 姿勢。 “我看見軟管的周圍有蒸汽，寶貝兒，你千萬別碰它，因為它的溫度 很高，會燙傷你 的手。” “那么到底哪兒出了毛病，爸爸?” “那根軟管裂開了，水就是從那兒流出來的。很抱歉親愛的，我恐怕 不能送你去參 加聚會了，我們最好去你媽媽那兒，讓她送你去。” 在隨後的兩分鐘時間里，在去安吉拉新家的路上，我不斷地注視著溫 度計，生怕散 熱器的溫度過熱而引出什么亂子。 差不多一年以前，安吉拉和杰克買下這所房子，開始了他們的新生活 。我痛恨他 們搬家，因為這意味著我看望莎莉的次數得減少。為此我們曾兩次在電話 中爭吵。杰 克還威脅說如果我走近他們的家，他就用拳頭揍我的下巴。因此在車子到 達他們家以 後，我就不知是進是退了。 “莎莉，你進去告訴媽媽我的車壞了，讓她出來一下。” 我幫助她過了馬路，看著她跑進大門。然後我回到自己的車旁，等候 安吉拉出來。 過了一小會兒，她同莎莉一起朝我走來。 P11-12