底片（簡體書）

石舒清，男，回族，36歲，寧夏海原縣人。1989年畢業于寧夏固原師專英語系。當過中學教師，現為寧夏文聯一級作家。創作以短篇小說為主。已出版小說集四部。短篇小說《清水裏的刀子》獲第二屆魯迅文學獎，《清潔的日子》獲第七屆《十月》文學獎，獲得第五、第八屆全國少數民族文學獎駿馬獎。

《底片》是回族作家石舒清的第一部長篇小說，分為“物憶”、“爺爺”、“蘇菲”、“痕跡”、“母親家的故事”等章，每章中又分若干節，將具有相同性質的描寫對象歸為一類，如“物憶”一章中包括“黃花被”、“老木床”、“大立櫃”等節。
《底片》是一部村史，又是一部家史，亦可為作者童年及少年的生活史。小說以作者故鄉為地理背景，於記憶和經驗中取材，以“詩與真”的理念——所謂“真”者，是作者忠實追述他的聞見，“詩”則寄寓某種深味——寫了一個微渺的、不足稱道的地方，它既顯孤立，又與外面廣大的世界息息相關。

物憶
黃花被
老木床
大立櫃
雨氈
椽子
四十房土蜂
襯衫
信件
銀牌
古董

爺爺
苦苦菜
皮匠爺爺
趕山

痕跡
叔叔
露宿
黛爾
小學
小學教師
月夜
屈辱
災難
金骨
天堂的禮物
雨炮·防空洞
會計
鄉村電影
奇怪的午後
最初的愛情
漢民幹媽

奶奶家的故事
奶奶
大太太
二太太
柳秉堂
尕舅爺
歇牛

母親家的故事
贏草
外奶奶
大哥
外太太
外太爺
大爺
外爺
楊阿訇
三姨
大姨
琴
晚福
二舅

鄰居家的故事
河東河西
阿西燕
舒爾布
黑老太太
黑老太爺
豪賽尼
鴉兒
官司
大大
孤拜

另幾片葉子
啞巴
志願軍
勉百錄
第一把土
老田

黃花被
爺爺從勞改隊回來是1973年。那一年，整個中國都像一隻被快要吃空的大面袋子。我們家更是窮得叮當響。記得那天落著小雨，雨絲細密。下了許久了路面上仍不顯泥濘。村裏人簇擁著爺爺進院裏來。大家都在院裏站著打量。一群戴著白帽的人裏，只有爺爺是戴有簷帽的。我們都有些緊張地看著爺爺，我們都怕他看不上這個家了，我們都擔心爺爺不認我們了。小姑姑的頭一直亂蓬蓬的，但那天不知為什麼，格外顯得扎眼，都覺得首先是她丟了我們的人。要是爺爺當時擰轉身走掉，我們都會松一口氣，接著過我們的日子的。爺爺不在，這樣的日子我們已經過了十年，自然還能過下去的。屋頂上長滿了冰草，在寒風裏戰栗著，認命似的受著雨淋。爺爺忽然偏頭，帶些嚴厲地對著父親說，房子上的草，你們也拔不動麼？但是不等父親作答，爺爺就招呼著村裏人進屋去了。
屋裏幾乎什麼也沒有，只是許多濕濕的帶些寒氣的人。
炕上一面精席，被火炕燙出幾個大洞。
真是沒什麼好看的。
大家都陪著爺爺落了一會兒淚。
接著便陸續有人拿東西到我家來，一瓶煤油，一小袋洋芋，一隻小凳，一條舊毛巾什麼的。記不得爺爺和父親他們是怎麼樣給村裏人道謝了。記得人們是默默地來去著。一直在下雨。落在窗玻璃上的雨絲，小叔對著它們一哈氣，就變白起來，一下子看不到窗外了。但慢慢就會清晰。雨絲落在窗玻璃上，很像一個人情緒復雜時掛在睫毛上的淚跡。爺爺剃了頭發，剃了胡須，戴上了白帽兒，使他立即像換了一個人。昨天，爺爺來的那個時刻一下子像飛逝得極遙遠了。
我們都懷著一種想哭的心情歡樂著。從沒有過這樣的心理。小姑姑的頭也非常努力地梳過了。我們都跟爺爺上房去拔冰草，很容易就能看到整個村子。看到不少人立在自家的院子裏仰著頭看我們。
奶奶的一個堂妹，和奶奶一樣，也嫁在本村，嫁給了我的一個外爺。她給我們家抱來了一床被子。被子八成新，上面開滿了素淡溫暖的小黃花。我們都數那上面的小黃花有多少。用手摸，用臉貼，感覺都是很異樣的。那是我們第一次接觸到綢被子。有幾處的綢子受損了，如梳齒似的，像是又返還到織布時的某一過程。透過它們往裏看，裏面混混沌沌的。有時候也在故意和一不小心之間，通過那些鬆散的“梳齒”，將什麼東西弄人被子裏去。這也是容易找著的，一捏就捏到了，然後再一點點弄它們到破損處，再拿出來。
這些遊戲都是發生在夜裏。夜裏，偌大的一面被子就被展開了。爺爺，兩個姑姑，小叔還有我，我們幾乎一家人都睡在這被子下麵。我們還是有辦法的，把頭分置於四面，把腳集中在被子中間，這樣不但每個人都能蓋到被子，而且簇到一起的腳也很容易熱乎乎的。只要有好日頭，我們就拿出去曬被子。夜裏蓋著開小黃花的被陽光曬過的被子，是根本不會有噩夢的。小叔間或有尿床的毛病。要是早晨起來，身邊意外地不見了小叔，那麼掀開被子，就會有尿臊味從奧深的暖熱裏傳來。小叔說，他真是很小心的，一次一次辨認著確定著是一處幹草垛，而不是炕上，於是才放開來尿了，沒想到到頭來還是尿在了炕上。好像專門有個誰在夢裏頭騙他似的。被小叔尿濕的被子曬在院子裏，上面有一團尿痕，我們走過的時候，都誇張地掩一掩鼻子。
被子在白天絕少拉開。除了拿出去曬日頭外，似乎總是淑靜地疊放在靠墻的被床子上。由於有了這麼一床被子，我家的一隻舊被床子又被派上用場了。但似乎上面也只有這麼一床被子。被子依被床的樣子疊成長條型的，像一個修長的少女，成天將她的兩條長腿羞澀的耐人尋味地閉鎖著。一想到這疊放在被床上的黃花被，也講不清為什麼，我總是由此自然地想到靜跪著點香的老人和臨窗做針線的有孕的少婦。這裏面似乎有著某種足夠的富足與安靜。
不動聲色的被縫中實際是常常夾有一些東西的，無論什麼時候，只要伸手到裏面去，總是會拿出幾樣來的，有襪子、針匝、一束線或一塊布什麼的，有時也會有幾角錢，一兩塊錢，不期然地摸出來時叫人眼熱心跳，覺得這裏面原來竟有著這麼大的秘密。但是，能怎麼樣呢？依舊放人去，只是放得更深些，不使一摸時便可摸到。把手伸人靜靜的被縫裏的感覺是異樣的，純然像探索著一個個幽深莫測的秘密似的。
這被子直到八十年代中期我們似乎還用著。覺得是比以往重了。那時候我們的日子好過一些了，爺爺常說起這床被子，說拿個什麼報答他的妻妹呢，在那樣困難的時候給我家送來一床新被子，不容易呀。
歲月變化，使我成了一個城裏人。數十年歲月也一晃過去。很少想起那床被子了。人在不覺中就可以忘掉許多，似乎什麼都不允許人記住，什麼也願意隨時間一併消失幹凈似的。
已是換到了另一個世紀。
我搬了家，新置了沙發，於是和妻四處跑著選沙發套。做這些事情也是很有意思的。人四處奔競，原來是無不尋找著合乎自己心意的東西。這才發現，要求正合己意，莫說別的，即使一副沙發套，也不易尋的。
先就近跑遍了新市區，沒有。又跑幾十公里到老城去，一家家商場進出著。其實口袋裏的錢沒多少的。想著也可笑，難道新市區那麼多沙發套竟都是無用的麼？發現選擇本身就是一個圈套，一旦落入選擇和落入誤區沒什麼兩樣的。
在妻的一以貫之的興致勃勃裏我終於打起了退堂鼓，我落在後面不再想動，妻說，三家，再跑三家，有沒有都不跑了。
但是在接下來的第三家裏就發現這一趟老城真是沒有白跑，我看到了一樣顏色，觸動了一份記憶，我覺得我是被輕輕地深深地襲擊了一下。這真是專意來尋也尋不到的。
當時已經轉了好幾個來回，我的目光疲倦地落在一種沙發套上，但很快，我真切地覺得好像是在我的控制之外，我的目光自行來了一個大的更換，我被這顏色強烈地吸引了，記憶恢復得竟會那般迅疾，我眼裏也悄然地就蓄滿了淚花，那些小黃花載沉載浮，飄飄欲飛，竟飛作了一大片盛開的胡麻花。
周圍的一切落潮似的退到一邊去。我看見妻在我的淚光裏轉悠著，顯得那麼的遙遠而又莫名所以。
好在我一個人可以感知、享用並忍受這一切。
我擦去淚水。那些小黃花像凋謝過多次又重新綻開了那樣。那麼多的它們，不知為什麼，竟是有些孤單和冷清。
我沒有走過去更臨近它們，我沒有去撫摸哪怕是一個花瓣。
自然是要買它了，可算是天賜之物，沒有比這更合我意的了。
然而和妻走在街上的時候，我手裏卻拎著按她的意願挑選的沙發套。我們在熙熙攘攘的車流人聲裏走著，陽光強得刺眼，我的心境一時難得改觀，但足可以陪著妻說說與黃花被無關的話的。而且妻大功告成，心情頗好，只要能作勢聽她的講，我自己是大可不必說什麼的。
P1-5