江山半壁人離亂（簡體書）

文人對時代的敏感度似乎過於常人，而生在那個家國破碎、風雨飄搖的年代，卻不能用“悲劇”兩字簡單概括他們的全部生活，他們是可愛的，美麗的，他們在演繹著一個個傳奇。這本書客觀地描述了抗戰時代的文人私事，堪稱一部民國時代的感情史。．

莊瑩，復旦大學中文系博士，專欄作家，筆名棉花柒肆。．

《江山半壁人離亂》編輯推薦：1937年，我在路上撿到你遺落的書簡。烽火八年里的一抹私人記憶。曠世才子佳人的情感秘密，解密經典愛情的真實面目。平實的語言、跌宕的故事，或曲折跌宕、或令人扼腕。

“我苦哉，我苦哉”周作人的“苦”及抗戰中的周家後院鳴鳩曾占鳳凰巢？亂世鴛侶郁達夫王映霞的毀家詩紀對照記張愛玲與胡蘭成的戰時歲月獨為神州惜大儒抗戰中陳寅恪的家國之變她是我生命的一部分巴金與蕭珊的八年“抗戰”我有創傷君有淚《胡風回憶錄》裡的抗戰生活那永遠學不盡的人生抗戰中的沈從文及其選擇漂泊者蕭紅從呼蘭河到淺水灣以及眾說紛紜的愛情“我的壽命是由天的了”林徽因、梁思成的顛沛流離與一世才情咱們只有死別，不再生離抗戰中的錢鐘書與楊絳．

經歷一場大變局
重新看這些文字，我依舊有些不知所措。
在一場大變局之中，每一個人，無論你此前是何等的尊貴、榮耀、無論你有何等的家世，都一樣的流離。所有的人，在一場時代的風暴里，都一樣的命若螻蟻。
我曾允諾給自己一個夢想，把最好的年華結為琥珀，澤水而居，萬事可忘，在流轉與沉迷之間，沉醉書香。
2009年，我于三月下江南，彼時，玉蘭花開如幻影。我的博士生活，好像就在玉蘭花沉默的歡愉里開始的。我遷居滬上，隨張新穎先生攻讀博士學位。可以在蔥蘢的歲月里，隨先生讀書，我幸；可以素心負暄，回歸舊園故國，我念。
2009年秋天，我開始這些文字的寫作。
有一段時間，每日里，我在圖書館，看民國學人和作家們的私人記錄。我所關注的是這些文人們的一手寫作，或者相關當事人的回憶。
我力求通過這些當事人自身的文字，來還原他們自身的生活。但我不想對此作出結論，我只記錄，不說話，一如我對于生活一貫的態度。
于是，我陷入了遍地烽火的公元1937年。
在那一年，天下動了刀兵。
那一年，散原老人含恨離世，以一己之死，做了亂世書生最為決絕的反抗，而陳寅恪也踏上了流離之途。在一個冬日寒冷的清晨，他攜一家老小登上了去天津的車，朝湖南長沙而去。而這一路，命運所留給他的是饑寒交迫，雙目失明，藏書散盡。
那一年，林徽因在《文學雜志》連載《梅真同他們》，但只寫了三幕。林徽因就如梅真那樣“去抗戰去了”。薄命把多病之身的林徽因的熱情打入冷宮。她甚至一度被誤傳，客死他鄉。雖未客死，但病痛一直在折磨著她與梁思成。命運如此冷酷，在戰時，她還收到了三弟的陣亡通知書。
那一年，張愛玲僅17歲，她最大的夢想是去英國讀書。而此時的胡蘭成，因了才情，他攤上政治的事，“亦像桃花運的糊涂”。這期間，張愛玲走紅，兩人相遇，只是歲月未曾靜好，現世也從未安穩，兩人就此離散，此時，張愛玲不過25歲。如花歲月，便遭逢一場滄桑。
那一年，沈從文35歲。決意與“此城共存亡”的他奉命離京，此時沈虎雛出生不足百日。一路遷徙，他在西南聯大做了教授，這是他此生最長的一段教師生涯，但還是遭遇到了劉文典那場最為“著名”的嘲諷。
那一年，胡風與妻兒離開上海，就此飄蕩，武漢、重慶、香港，一場流離，此間遭際自是不必多言。這期間出生的女兒曉風被留在上海的一家托兒所，長達四年之久，而胡風要養活一家老小二十幾口人的生活。他的父親也在逃難的途中離世。
1945年8月10日夜，日本投降的消息傳來，胡風正在與朋友下棋。他興奮的跑到觀音巖上去看了一會，“只見市民非常激動，很多人在放鞭炮，街上擠滿了人，美軍的吉普車流水似地向城里鬧市開去。全市在狂歡中。”我想此時，胡風一定是心靜如水。回到上海，他與梅志去接曉風，“見到的是怯生生的神色和瘦弱的孩子，心里真難受，M終于哭出聲來了”。此時，曉風已經七歲了。
……
八年，一抹烽煙，一場家國，一段流離。而這私人的記憶卻少人提及。或許，放在一場大歷史中，個人算不了什么。我們的書寫總是習慣于抹殺個體，但這卻是一個人的全部。
相逢終別離，無事常相憶。
復旦的靜好，是我纏綿悱惻的牽掛。來年桂花香滿園的時候，我已與燕曦作別，而你可否再為我壓一枚小小的書簽。
明日斗酒別，惆悵清路塵。遙望長安日，不見長安人。
2012年3月