一天兩個人

絕版十年後，鍾文音第一本青春哀傷短篇小說重現。
我的一切書寫就從這裡開始，這本小說是我往後許多長篇的微型，原型。
-- 鍾文音

他們彼此都長了翅膀，風突然大大地颳起，
他們收不回翅膀於是只能不斷地高飛，飛過成了眼中廢墟般的城市，
聽見地下有人在唱歌……媽媽咪喲。

從鄉村到城市，從本土到異鄉，
從父母到兩性甚至死亡，
都是當年我試圖在小說裡寫的主題。
小說即使懷著揮之不去的青春哀傷與苦悶，
但其底層卻是美豔絕倫的。
這本書也折射出青春時期的我，
那個還沒成為作家的我，
當年是如何地以直覺以生猛的感知熱情，
以及困頓迷惘的掙扎扣問……
如此地，我就這樣一腳踩進了這座小說溼地。──鍾文音

這本短篇小說是鍾文音10多年前集結出版的第一本書，如今再度呈現在讀者面前，相信能夠讓許多鍾文音的讀者一讀鍾文音最青春，最原始的寫作原點，13篇故事，看似沒有連結，也沒有接續，但每一篇都是一個作家在成為作家之前的爬梳，相較於鍾文音的長篇小說，這13個短篇展現另一種風格與氣味，憤怒青年，不得志的樂手，修剪指甲的女人，青春的懵懂，非常想要逃離母親的女孩，每個角色織成一張哀傷的網，網住閱讀者的心思，也網住你我曾經有的青春。

鍾文音 Win-Yin(Nina) Chung

淡江大學大傳系畢，曾赴紐約視覺藝術聯盟習油畫創作兩年。
現專職創作，以小說和散文為主，兼擅攝影，並以繪畫修身。
長年關注家族寫作、愛情等題材，並熱愛旅行。近年持續寫作不輟，已出版短篇小說集、長篇小說及散文集多部，質量兼具、創作勃發。

被譽為九Ｏ年代後期崛起之優秀小說家，曾獲中國時報、聯合報等十多項全國重要文學獎（1997-2000），2002年台北文學創作年金，2003年雲林文化獎，2005年吳三連獎、第一屆林榮三短篇小說獎暨散文獎。

2006年出版的長篇鉅作《豔歌行》，一出版即獲2006年中時開卷版中文創作十大好書，2008年，再入圍台北國際書展小說大獎。2010年《短歌行》、2011年《傷歌行》出版，均入圍台灣文學長篇小說金典獎。長篇小說《女島紀行》已出版英譯本，《豔歌行》、《短歌行》各獲台灣文學館補助出版英文及日文版譯本。

從風雨的黑夜穿出 鍾文音◎文

這是一本可以帶出許多小說的書。
我的一切書寫就從這裡開始，這本小說是我往後許多長篇的微型，原型。
這些小說大多是完成在我還沒成為作家之前，它們並不成熟，但如同當年評論家王德威對〈一天兩個人〉寫：「一股生猛之氣直透全文。」

年輕時我也曾寫下：「文學要將我的生命碇錨何方？無論風雨，我自己在此世界要很篤定，篤定到千山萬水，只取一瓢水也能活下去。」
那時寫作大於成為作家的慾望。

寫作，一開始就是我的地方，我知道，若當年沒有為生命寫作，那麼寫作於今也就不存在了。寫作是我熱愛的事物，寫作多年，我以熱愛生命的方法來實踐寫作。
在孤獨的寫作牢房，文字釋放了我，寫作是我對世界的感知與獨特詮釋，把一切都寫下來，是一種奢侈，也是我人生裡的精神奢侈，無可替代的精神勞役。

作家多是從成長故事開始著墨，這本書也可以視為我的青春哀傷之書。它是一個座標，就像嬰兒出生在醫院裡的出生證明，這本書是我成為「作家」的出生證明。
這麼多年過去了，這份文學的出生證明，可以看見一個作者如何從新新人類走至中年哀樂的創作原型。

小說筆下的世界猶如是作家青春時期的自我人生觀照，說來筆氣是勇氣十足，語言是生熟兼之，風格和現在差異甚大。從鄉村到城市，從本土到異鄉，從父母到兩性甚至死亡，都是當年我試圖在小說裡寫的主題。小說即使懷著揮之不去的青春哀傷與苦悶，但其底層卻是美豔絕倫的。

小說裡描述的青春男女的愛情與生命困頓讀之也只嘆「癡心」，於今癡心亦不可得，我在一代又一代的後輩身上見到……足見好小說不會過時，因為小說永遠環繞著人性，好的小說永遠是一面鏡子，折射讀者的心宇宙。
這如鏡的小說，永遠有人需要觀望，透過小說人物的處境對照，或許也折射出無數的我呢。

這本書也折射出青春時期的我，那個還沒成為作家的我，當年是如何地以直覺以生猛的感知熱情，以及對困頓迷惘的掙扎扣問……如此地，我就這樣一腳踩進了這座小說濕地。

一個作家最完美的時刻是在孤獨中寫作，但當他成為名作家後，他卻極力想要擺脫孤獨，因此他的作品就隨之失色……在寫序的此時此刻，我想起在這條漫長的寫作路途裡，折損的心愛作家以及同輩文友……依稀記得我出版這本小說集時，彼此曾有過的鼓勵打氣，那時遠方還遠，但卻夢想滿滿。

現在少有人會鼓勵我們了，時光催化，我輩終也成前輩，我輩已然成為後輩的前方風景了。

所幸我從沒有想要擺脫孤獨，它早和我的寫作與生命融為一體，即使我暴露在群眾裡，我從不曾失去它。
早明白了這件事。

一如我在極為年輕時寫下這些作品，我從不曾失去寫作初衷。
這本書是我的初衷，我一本初衷地走了二十年，接續下一個二十年的仍是這份對寫作熱愛的初衷。

一本初衷：寫作大於成為作家的慾望。
夜神以夢探路，我以〈一天兩個人〉探創作之路，一路走來，所幸這路未崩塌，我還在，而你們也在……

在今夏第一場豪大雨裡，前方海水不斷逼近拍擊岸上，雷神電神在天空交會，劈出一道道閃光，如神諭於前，照亮我的寫作身影，瘦小而執著，猶如我還是當年那個雙十年華的青年寫作者：俯首案上，一路划進召喚我的海洋，渾然不覺前方的波濤洶湧……

003【自序】我從不曾失去寫作初衷
012一天兩個人
041淪落的希望河
066怨懟街
109很平常的有一年
130梅雨季
141相親相愛好嗎？
164再見，壁櫥內的蛙魂
187留在原地的遺忘
207妳說的我都記得
221誰在回家的路上
235放狗出去
246十三大街
258修剪歲月的女人

〈一天兩個人〉一九九七年聯合報短篇小說獎
〈淪落的希望河〉一九九八年第一屆台北文學小說評審獎
〈怨懟街〉一九九四年聯合文學小說新人獎