海邊

海是生命的起源，也是生命的出口。

在海邊長大的漁家子弟，接掌岳父留下的餐廳成為廚師，卻和太太在經營方式上有所歧異，由夫婦倆的個人故事開端，牽引出廚師留守海邊小村的母親、哥哥、妹妹、鎮上的檳榔西施、檳榔西施的畫家朋友、畫家的父親、鎮上的醫生、醫生的青梅竹馬……每一個人都有自己的生命課題，有人掙扎著從海邊離開，有人周折後返回海邊。看似沒有交集卻又息息相關，圓環般的命運物語，編織出宛如浮世繪般的現代寓言。

而這一切，都與海有關。

蔡素芬的小說向來關注環境變遷對人物生命內容的影響，有意的記錄社會變動下，人們生活面貌和內在情感的流動。她以不重複技法的寫作方式，依題材內容設立形式，每部作品皆具獨特性。《海邊》兼具短、中、長篇小說的特質，重新詮釋人與海洋的互動，為海洋文學帶來嶄新的風貌。

蔡素芬

淡江中文系畢業，德州大學聖安東尼奧雙語言文化研究所進修。歷任《自由時報》撰述委員、自由副刊主編、影藝中心副主任，兼林榮三文化公益基金會執行長等職。主要作品長篇小說《鹽田兒女》、《橄欖樹》、《姐妹書》、《燭光盛宴》，短篇小說集《台北車站》，編有《九十四年小說選》、《台灣文學30年菁英選：小說30家》及譯作數本。曾獲全國學生文學獎、中央日報文學獎、聯合文學新人獎中篇推薦獎、聯合報文學獎長篇小說獎、中興文藝獎章、金?獎等多項文學獎項。

★ 繼金鼎獎好書《燭光盛宴》後的全新作品。
★ 看似以短篇小說書寫，卻兼具短、中、長篇小說性格的海洋文學新面貌。

輯一 無浪的語言

1 海邊的婚禮
2 河岸餐廳
3 無浪的語言
4 潮聲
5 漁夫

輯二 海岸風情畫

6 檳榔西施與畫家
7 海岸風情畫
8 大樹下
9 樹邊的屋子
10 水草間
11 背海

輯三 風行海邊

12 風行海邊

海邊的婚禮(節錄)

從這樁婚姻敲定下來那天，她就再也睡不著。枕頭成為一艘船，躺在枕上像浪裡行舟，只管頭暈卻了無睡意。熬到第三天夜裡，她的眼淚把枕頭都沾濕了，要不是先生習慣睡在另一間房，她必然要感到羞愧了，結婚是喜事，怎麼自己就讓淚水把枕頭套染出幾朵暈白的花來。她決定得打起精神開始籌備婚禮。

天才亮，在廚房裡忙過早餐，把粥和小菜擺在餐桌上，她就往廟裡去。廟祝見她一早來，露出像太陽一樣的笑容迎她，那笑把她都照亮了。她也向廟祝點點頭，跟他要了香炷，把帶來的水果餅乾放在供桌上，去燭台燃了香，回到供桌前，舉香向海王爺拜了三拜，又向左右護法拜了拜，回到王爺面前，跪在拜墊上，閉著眼，持香喃喃念著：

王爺公，我鄉受?庇佑，百年無災，鄉民可以長居久安，信女一家受?照顧，願?化災化難。過去無浪受?保佑，才保住一條命，兩次逃兵，命都保住，本來以為第三次逃兵必死，卻是自己回去報到，避免處罰，這不是?顯靈勸他回頭，又是什麼呢？感謝?的保佑，讓這個像風浪一樣到處翻滾的浪子找到一個港口，那個女的必是?派來的，信女會好好辦理這場婚宴，這是?的恩澤，無浪有了依歸，有女人照顧，我可以放手了。為了感謝?的恩惠，我一定會把婚禮辦得澎湃，讓未來的媳婦有面子，心甘情願照顧我的無浪一輩子。信女盡最大的誠意向?膜拜，敬?四果，誠心感謝。

她將香炷插入香爐，回到拜墊嗑了幾個頭，擲筊問道：「信女這樣的誠意接不接受？」擲了一次就得到允杯。她感到無比快樂，知道昨晚那些眼淚是神明預示她無浪將因得到一個體貼的女人而安定下來，神明要她來廟裡把心裡的感謝講出來。

果然那晚她總算能睡了，睡夢裡人來人往，醒來不知是何場景，但彷彿就是一場婚禮，喧喧鬧鬧，眾人歡喜交談。腦裡殘留著那樣人影喧騰的景象，更像一個婚禮的暗示。她高興起來，直接到隔壁房裡搖醒先生，說：「我要替無浪辦一場全村最盛大的婚禮。」

先生翻翻身，眼睛還沒適應光線，睜開又閉上，再睜開，盯著她，還來不及說什麼，她就說：「無浪從小最可愛，命卻不好，當三年兵逃三次，抓去關又繼續當，沒人像他那樣，三年兵變成六年兵。人家女孩子也是有家世的，我就要全村的人都知道無浪是好孩子，無浪就要在城裡出人頭地了。這個婚禮我一定要辦得很澎湃。」

「我只是個漁夫。」先生說，意興闌珊。
「把我們最好最珍貴的魚拿來，那些城裡來的客人，在我們海邊吃到最新鮮、最珍貴的海味，一定會記得三生三世。」先生將手肘枕到頭下，側著身子，語音呢噥不清的說著：「城裡人什麼都吃得到，才不稀罕。」

她一向不喜歡他的意興闌珊，她以為無浪那孩子沒有定性，就是他從不教育孩子，沒給孩子榜樣。她捲起一隻袖子，說：「你和你的船老闆說，將最珍貴的海味留下來給我們，你用你的工作去抵，不夠抵，我會想辦法，但一定要有最鮮最好的海味。」她看先生沒什麼動靜，仍舊躺在床上，便撥撥他露在被子外的手肘，那手肘曬黑了，分布許多褐色斑點，手腕處的皺摺像波浪一樣一層層推到手背與指節處，她去抓抓指節處的皺摺，先生挪了挪身體，坐起身子，抽回手說：「訂婚都還沒看日子，怎麼就跳到婚禮了。」

「這是一起的，人家都答應了，訂婚與完婚日子我們要同時選定，你還沒事人天天睡得那麼死。」
這下先生攤開了被子，坐在床緣沉默了一會兒說：「妳要海味我來準備，其他的我不知道怎麼發落。」

她想，他完全把辦大兒子順風婚禮的事忘了。順風因是娶同村人，好像自家人辦婚事，兩家父母找了人看好日子就按村子的習俗辦理，當初找的宴席師傅只是一般的師傅，除了當天按長子結婚習俗，宰了全豬祭拜，燈火通明到天亮外，婚禮並沒給她什麼壓力。但無浪不一樣，無浪是尾子，神明給他最多操練的兒子，他第一次逃兵，軍方找人找到家裡，而她一直以為無浪還在軍營裡，逃兵是代表判死刑嗎？她嚇得臉色像灰泥一樣，一講話就像有股氣卡在喉嚨，聲音呢噥不清。最後軍方是在一個車站找到無浪，無浪正從朋友的家要往別的縣巿找落腳，給憲兵押回軍營，牢牢判了一年牢，那時他才服到第七個月兵役呀。

可不管怎麼樣，蹲牢總比死刑好，她去廟裡燒香，像吃飯睡覺一樣的成為天天的儀式。廟祝說，是神在磨練他。到他第二次逃兵，她生氣了，神只給磨練，沒有保佑。無浪到城裡投靠表舅，那表舅是殷實人，不敢留他，向她通報，她搭了很長的車路，到城裡找孩子。無浪瘦削的身體縮坐在表舅家的沙發上，蒼白沒有神采的臉，像個沒有目標的候鳥，飛到了一個定點，不知下一站。她拍拍他的肩說：「逃不了的，他們會找你，你一直要躲，能躲去哪裡？在軍營有吃有喝，又不必擔心什麼，何必待不住。」無浪那孩子這時眼裡充滿了憤怒，彷彿睡著的獅子活過來了，說：「都是一些沒人性的人，很不自由，在那裡很受罪。」

「畢竟是服兵役，你以為可以像在海上看你要往哪裡沒人擋。他們不會放過你，還是回去吧，日子總會過去。」

無浪不耐煩她講這些勸告的話，趁她和表舅聊天的時候，抓起身邊的背包往大門溜了出去，他們一回神已看不到無浪。幾個月後，憲兵找到人，又回牢裡去。

這樣的孩子傷透了她和先生的心，在村子裡絕不提起，可村人就是知道無浪又逃兵了，村裡還沒一個當兵的孩子逃過兵，無浪簡直是村子的羞恥。到第五年，她一心巴望孩子可以從軍營裡退伍，沒想到他休假後不見蹤影，第三天才回營，是什麼讓他覺悟無止境的逃兵等於無止境的坐牢呢？總之這孩子自己回到軍營裡了，到第六年退伍，孩子不想回村，連退伍那天都沒回來，一直待在城裡。她知道他不願回來，這個有風有浪的地方不屬於他，他從來不想在一個地方停下來，包括軍營。

可她仍然很驕傲他撐了六年，六年間，順風和兩個女兒相繼結婚，小女兒有點神經狀況，吃了一陣子藥，乩童說只是一時中煞，時間一到會解的，果然小女兒精神不錯的時候，媒人給她介紹了婆家，一說就成功，替小女兒找到歸宿，她心中才平安下來。而今，就剩下無浪未婚，她絕對要在這次的婚禮為無浪的名聲扳回一城。

★ 繼金鼎獎好書《燭光盛宴》後的全新作品。