胡辛文集．陳香梅傳奇：她在東西方的奮鬥（簡體書）

出身名門世家的閨秀，歷經戰火的磨難，19歲成為中央社的第一位女記者；與陳納德將軍的婚戀，是愛的長河中一千個春天；33歲的新寡，終成為走上美國政壇的第一位中國女性，奔波美中之間，情系海峽兩岸；當歲月的黃昏不再迢遞，她的謎一般的情感天地，正是闌珊又豔異的風景。史詩般的波瀾牡闊洶湧而來，傳奇般的跌宕起伏引人入勝。《陳香梅傳奇（她在東西方的奮鬥）》作者胡辛以自己的筆墨證明了傳奇文學中傳記作者的主體性不容忽視。·

胡辛，原名胡清，中國作家。江西南昌人，祖籍安徽黃山太平。現為南昌大學影視藝術研究中心主任、中文系教授，廣播電視藝術學、現當代文學碩士生導師。1983年以處女作《四個四十歲的女人》榮獲全國優秀短篇小說獎，即被改編成電影和電視劇，後一發不可收，涉小說、傳記、影視文學、散文隨筆和理論研究等多種形式。至今已出版書30本。其作品翻譯成英文、日文，兩次隨中國作家代表團出訪美國、馬來西亞。三部傳記在海峽兩岸出版，在世界華人區中有較大的影響。作為—個充滿生命活力和思想智慧的學者型作家，胡辛以獨立的女性意識、深厚的文化底蘊、豐富的人生經驗和富有激情的藝術頓悟創造了真誠、鮮活的人間情致和靈活不拘的藝術表達形式。·

《陳香梅傳奇(她在東西方的奮斗)》由胡辛著。本事一經敘述就成了文學。張愛玲說過：“歷史如果過于注重藝術上的完整性，便成為小說了。”胡辛的傳記文學，是傳記小說。傳記可以說是一種懷舊，一種追憶逝水年華，一種人類對人無長久的無可奈何的哀悼！傳記就像一張沉人歲月的河里的網，到得一定的時機，便迅猛地將它扯上岸，作一檢點，作一總結，以為網住的都是精華，都是最實質的，其實天曉得。網眼有大有小，再說適中的也并不一定是最本質的。

我喜愛薔薇雨。
如果女性注定與花有緣，那么開在暮春的最后的薔薇恐怕該屬于我。過了盛期，不見繽紛，卻有兀傲；不見嬌柔，卻有單瓣野薔薇的清芬與野氣；自然，還少不了也能刺痛人的不算少的刺兒。
而滋潤薔薇又凋零薔薇的雨，則交疊著繁華與荒涼，濃縮著生命與消亡，叫你咂摸出那原本無法透徹的人生的滋味。
我跟薔薇雨有緣。1996年暮春作家出版社推出了我的自選集四卷本，含長篇小說《薔薇雨》和三部傳記——《蔣經國與章亞若之戀》、《張愛玲傳》、《陳香梅傳》。2005年晚春，我的自選集六卷本又由21世紀出版社再次推出，像是生命的二度春，前四本之外，加了長篇小說《懷念瓷香》與論著《我論女性》。有意思的是，2012年薔薇花開時，我的自選集六卷本將第三次由江西教育出版社出版發行，這回，將論著《我論女性》換成《贛地·贛味·贛風——在流變與永恒中的地域文學藝術創作》，這部近80萬字贅著曾讓責編先生莫展一籌，可最終還是沒有割舍某部分而讓她整體誕生，算是勉為其難了。
其實，還是16年前的那句話：我鐘情的是小說，而不是傳記。宗璞先生推崇一位英國評論家的話：小說是蒸餾過的人生。不管我的蒸餾技術如何，《薔薇雨》、《懷念瓷香》畢竟將我半生對古城南昌、瓷都景德鎮的種種積淀，苦痛又歡暢地蒸餾出來。因了歲月的滄桑，更因了現代化都市模型的誘惑，古城古貌古巷古宅正在一天天消逝，面對準摩天大樓立交橋的暈眩，我愿我的《薔薇雨》和《懷念瓷香》，以我這個女人的眼睛，為這方水土這方女人留下一點文字的攝影、筆墨的錄相。有人嘆說《薔薇雨》“儼然一部現代《紅樓夢》”，有人則俯瞰日“不過一市井小說耳”，或假或真，在我來說，很是珍惜這兩句，這是我夢寐以求的“昧”！1991年6月我曾應中國電視劇制作中心之約將其改編成30集電視連續劇，并于1992年10月由“中心”出了65萬字的劇本打印本數十套，歷經花謝花開幾春秋，終于1997年冬由上海永樂影視集團求索制作社和江西電視臺聯合攝制成28集電視連續劇，1998年暮春季節，熱播于大江南北，頗獲好評。都說當代題材的電視劇如女人般經不起老，《薔薇雨》與我的處女作《四個四十歲的女人》一樣，可是扛住了歲月的滄桑！
《懷念瓷香》原名《陶瓷物語》，2000年秋曾由花城出版社出版，也得到不少讀者的摯愛，與其說寫的是陶瓷的故事，不如說還是女人的故事。因為陶瓷的燒煉，太像人生，尤其是女人的人生！土與水，在火的煉膛里，揉合撕擄、愛恨交加、難解難分，當天地歸于平寂時，結晶出的，可能是合格的陶瓷品，也可能是鬼斧神工不再有二的藝術峰巔，還可能是次品，乃至廢品，但不論結晶成什么，你再也回不到原初的土與水了，永遠不再！這就是人生。而愈是精美的瓷，愈經不起碰撞，你千萬別以為烈火的考驗能鑄就鋼筋鐵骨，非也，只要不小心輕輕一碰，它就摔得粉粉碎！這太像人的感情，尤其是女人的感情。《懷念瓷香》將我從22歲到30歲在瓷都景德鎮的人生閱歷傷懷其問，是走過歲月仍難以忘懷的追夢。1991年我作為4集撰稿的9集電視系列片《瓷都景德鎮》是中國第一部關于瓷都的大型專題片，獲得了中國電視二等獎；2004年秋我率江西高校第一個廣播電視藝術學碩士點首屆研究生拍攝的9集電視系列片《瓷都名流》，于2005年元旦始在江西衛視播放，被瓷都陶藝家稱為：“格調最高、藝術性最強。”“出乎意料的美、自然、真實，且感人。觀人多日：好看！太短了！還沒看夠！”的確，瓷都景德鎮，溶入了我太多的摯愛。當然，在《懷念瓷香》中，陶瓷是真實的，故事是虛構的。但不管怎么說，陶瓷給人的總是永恒的驚艷。
我的傳記，其實也應該稱為傳記小說。《蔣經國與章亞若之戀》創作于上世紀80年代末，因種種原因捱至90年代初才分別在海峽兩岸出版。該長篇傳記源于童年聽來的故事。我的父系母系家族似皆有傳奇色彩。我的大姑爹李郁是1927年參加南昌八一起義的主席團成員——工商界的代表，他并沒有隨軍南下，吃了些苦頭后便一心一意立足商界。我的父母的證婚人劉己達正是大姑爹請來的，這個劉己達便是1939年早春在信豐挨過打的贛南專員，蔣經國后來正是取代了他的位置。我的外祖父在南昌時則于一偶然的機緣，搭救過兵變中的軍閥朱培德，后來外公開了錢莊，但席卷全球的墨西哥白銀暴跌風浪中，他也一頭栽到底。1938年我父、母兩家族皆逃難到贛州，外公不久病逝，三寸金蓮的外婆強撐門戶。外婆家在南昌時的女傭蓉媽，到贛州后曾在章亞若母親家幫傭，她沒有割斷與外婆的走往。這兩位都愛抽水煙的主仆，綿長而隱秘的談評話題之一便是章亞若神秘的死，這話題一直延伸到勝利后兩家族回歸南昌，延伸到外婆去世。一旦發現托著腮幫偷聽得人神的我們姊妹時，外婆會駭然告誡：別瞎傳啊，要命的事。既然是要命的事，為何主仆年年月月愛聽愛說？在贛南時，我的父親胡江非從事音樂事業，我的二舅吳石希就是話劇《沉淵》的主角，《沉淵》公演之際正值章亞若猝死，蔣經國狂暴無理地禁演該劇，那時正是我表舅吳識滄領著他們不知深淺地與蔣經國抗爭了一番。固然我開筆寫這部書時，又尋訪了一些有關的人物并參閱了有關史料，但這故事已在我心中積淀了許久許久。我想，這仍是女人的故事，悲愴的江西女人的故事。2011年10月20日，蔣孝嚴先生在臺北親口對我言：“你的這本書是最早的、第一部全面深刻寫我母親的書，我從頭至尾、從頭至尾讀了，很感動。”該書原名《章江長恨歌》，后海峽兩岸出版人都改為現名，大概是從“名人效應”考慮吧。
《最后的貴族·張愛玲》(1996年收入我的自選集時更名為《張愛玲傳》，現恢復原貌)殺青于1992年，因種種原因捱至1995年暮春和仲秋才分別在海峽兩岸出版。仿佛是張愛玲在成全此書，據說解放日報刊出書評《“看張”的新文本/讀(最后的貴族·張愛玲)》的當天傍晚，新民晚報即登出張愛玲去世的悲訊。我想此書被評為華東地區優秀暢銷書，十幾家報刊發消息發評論連載等跟這不無關聯。生命是緣，從某種視角看這算小奇緣吧。但我的心并不狂喜。想張愛玲人生，肉身處于繁華熱鬧中，靈魂卻寂寞荒涼；張愛玲辭世之時肉身極至荒涼，靈魂卻無法拒絕熱鬧。也許，荒涼與熱鬧的種種碰撞才生出形形色色的傳奇？
關于《陳香梅傳》創作的前前后后，我已在該書的后記中作了冗長的描述，在此無須贅言。從認識她到塑造出她的文學形象，頭尾不過兩年，雖是有意識地走近她，但不能說是走進了她的心扉。1997年7月我隨中國作家代表團赴美訪問時，未能見著她；2004年9月底至10月初，我應紐約大學之邀，再次赴美作學術交流時，非常遺憾，又未能聯系上她。我不知道，我是否寫出了一個真實的她？我只求在廣袤深邃的歷史背景中，勾勒出這一個女人尋尋覓覓的人生軌跡和起伏不已的情感波瀾而已。
本事一經敘述就成了文學。張愛玲說過：“歷史如果過于注重藝術上的完整性，便成為小說了。”我的傳記文學，是傳記小說。傳記可以說是一種懷舊，一種追憶逝水年華，一種人類對人無長久的無可奈何的哀悼！傳記就像一張沉人歲月的河里的網，到得一定的時機，便迅猛地將它扯上岸，作一檢點，作一總結，以為網住的都是精華，都是最實質的，其實天曉得。網眼有大有小，再說適中的也并不一定是最本質的。
如果說每個人的人生都是一部長篇小說，我的人生近不惑時才與編小說糾葛在一起。只是我述說我的人生時人們說我在編小說，我編出小說時人們卻說那是我的人生！我的真實人生不乏傳奇，我的虛構小說卻編不出傳奇。
在數量和重量上，1996年的自選集，傳記壓倒了小說；2005年、2012年的自選集，都力圖打個平手，《我論女性》的前半部為論說，后半部附錄我的中短篇小說和散文；《贛地·贛味·贛風——在流變與永恒中的地域文學藝術創作》前面為論說，后面是我創作的影視文本；仿佛想作個見證，贛地老女子我就是這樣看女性寫女性的。也像是猶在鏡中，雖然紅顏早已老去，但自己仍自在地久久地又細細地端詳自己。當然，心并不滿足，仍有失落，走了很久很久，回頭看看，幸而仍是“女人寫，寫女人”，我心依舊。
薔薇雨中的女人的形形色色的故事，會像“流言”般撒播么？
1996年的暮春，我致謝作家出版社和責編李玉英女士，因為能早早地在京都出這么一套齊楚可觀的自選集，他們對我的確是鼎力扶植。2005年的薔薇雨中，在二十一世紀出版社和老朋友張秋林先生的鼎力相助下，六卷本的胡辛自選集又自信面世。2012年薔薇雨中，六卷本胡辛自選集三度登場，仿佛總也沒過氣，總也不見老似的，怎么說都是件高興的事。感謝江西出版集團副總傅偉中先生，感謝責編熊侃先生，他們始終尊稱我為老師，其實，我與他們亦屬忘年交。感謝南昌大學的扶植。我信：清泉汩汩，真誠如一，定會滋潤一方青翠田園的。
我自信我留著一份懵懂的真誠，對人對己。
愛讀惠特曼的詩：“我愿意走到林邊的河岸上/去掉一切人為的虛飾/赤裸了全身/我瘋狂地渴望能這樣接觸到我自己。”
胡辛于南昌大學
原序寫于1995年12月27日
補充于2004年10月8日自紐約大學歸來
再補充于2012年2月2日

總序序曲第一部　生於昨日端午節誕生的女孩童年在外祖父家南亞屐痕福兮福兮永遠的憾傾城之戀流亡三千里第二部　春殘夢斷阿林頓的清明雨到昆明去夢中情人歷史的誤會艱難的選擇春水向東流天上人間第三部　梅香四海華盛頓不相信眼淚參政的中國女人曾經滄海難為水海峽兩岸皆我家姊妹情母親心走遍世界愛心依舊陳香梅言《陳香梅傳》後記　胡辛·