啞謎道場之香夢長圓

從小說到散文，從虛構到紀實，
曾經封筆三十年的蔣曉雲，完成了人生的另一份功課。

那個紮著馬尾一定得繫個蝴蝶結的小女孩，
那個青春芳華卻早早看透愛情的大學生，
那個初試啼聲便一鳴驚人的女作家……

加州的明豔陽光，台北的霪雨霏霏，上海的燈火流離。
在回憶裡穿越，俯拾自得，何其快哉！

「建我的道場，訴我的衷腸」。蔣曉雲文章背後的世界，依然有她的冷眼熱肚腸，笑謔綿裡針，總教識者回味，新朋友驚豔。

蔣曉雲

出生於台北，祖籍湖南岳陽。現旅居美國加州。
台灣師範大學教育系畢業，美國加州大學洛杉磯分校教育系博士班。曾任《民生報》兒童版、《王子》雜誌主編。

學生時期即開始寫作；一九七五年發表處女作〈隨緣〉，一九七六年起連續以短篇〈掉傘天〉、〈樂山行〉，中篇〈姻緣路〉，三度榮獲聯合報小說獎，以媲美張愛玲的驚人才華飲譽文壇。作品後來結集成《隨緣》、《姻緣路》出版。
一九八○年後赴美留學，成家立業，停筆三十年。

二○一○年復出寫作，二○一一年出版長篇小說《桃花井》，短篇小說集《掉傘天》緊接在後。民國素人誌第一卷《百年好合》在民國百年年末推出，餘將陸續出版。二○一二年出版第一本散文集《啞謎道場之香夢長圓》。

可是再怎麼裝腔作勢，那時候就是個孩子，不明白光陰的殘忍，以為青春無敵，流水無情戀落花，遇見什麼福緣都不懂得珍惜。──〈雲淡風輕近午天〉

「艱辛做就，悲辛滋味，總是辛酸辛苦！」一時之間寬頻有限，感慨無限。不禁長歎一聲道：「別說了！再講，我就覺得自己混得實在太差了。」──〈打東東〉

第三最重要，我必須再度鄭重恭喜一次，就是原來閣下還有少女情懷。這真是千金難買。想想世上還沒有鐳射可以打掉一個人心上的老人斑。──〈心理醫生〉

有時候相互愛慕的人，排除困難相廝守，可是在一起卻會遭遇到類似「泉涸」的困境，分開反而可以自在地悠遊於江湖。──〈相忘於江湖〉

女友就說，笑死人，我們這年紀跟前男友去摩鐵魯都絕對是真的肚子痛要借廁所，更何況是一大堆人吃個飯，這樣怕太太也太離譜了。──〈苦主〉

我和朋友互相取笑身上的青青紫紫各色花斑和一個一個圓圓的拔罐留下的紅印。朋友說：真像你說的，變成粉紅豹了。──〈紅粉和粉紅〉

「五一七！五一七！ 接到客人，五一七！」後座的歐巴桑聞言大怒，伸手就拍前面駕駛員的後腦勺，罵道：「啥咪伍么拐？（什麼有妖怪？）恁祖媽今天只是粉搽得厚了一點！」
──〈不老此裙釵〉

代序
文章自得方為貴

還是台灣小姑娘的時候，我懵懵懂懂嘻嘻哈哈長大，調皮貪玩，抱怨和同學相較，家裡管得太嚴；連續得獎成了前途被看好的青年作家以後，更羡慕朱家文友有開通的作家爸媽支援女兒的文學志業。只從來沒有想過，自己也算是被父母「栽培」過的孩子。

我從小參加作文、演講、朗誦比賽，課外活動充當朝會司儀、致詞代表、晚會主持也是常事。彼時台灣升學壓力大，學生家長多要求孩子心無旁騖，專心課業，我家父母卻對女兒有機會「見世面」不吝支持。尤其是自認因戰亂離鄉失財失勢「下台」的父親，看到小女兒「上台」，更是事前教戰，事後叫好，熱心非常。這樣養成，難怪在青年時代寫作得獎出席表揚大會，主辦方臨時要我上台致詞，向官方或者報社答禮，都輕鬆交得了差。現在想想，幾十年前在一群靦腆的文學青年當中，我看起來可能很另類。

我的素人，也是俗人，父母有兩次用看小孩出風頭的心情，出席當時開風氣之先，盛大舉辦的《聯合報》小說獎頒獎典禮，他們對掛著貴賓證、文名赫赫的老中青三代文學家，統統有眼不識。在座只有三毛女士算我媽心中的大作家。即使如此，我媽她老人家全程也沒有上前道聲仰慕，卻跟我竊竊私語發表對三毛眼妝的高見。回家途中，二老自我感覺良好得像家長參加了小學遊藝會，發現列舞跳錯邊或演戲忘台詞的不是自家孩子，當我的面交讚女兒「拿得出去」。

我老媽看重儀態風度，說：「女孩子就是要穿著得體，落落大方。」我老爸則強調口齒清晰，說：「上台說話要看場合、講重點。」至於「文學成就」則顯然不是他們關注的焦點。幸好那時有多位文壇前輩無私的鼓勵和提攜，我才能在家裡人只會「打岔」的情形下，持續數年發展對寫作的志趣。

生前對我愛護提攜的朱西甯先生推崇張愛玲女士，盛讚她寫作能「天道無親」。我這後學聽見只是苦笑。我等俗人，何敢望「祖師奶奶」項背？在我當年的創作環境裡，能近身的「讀者」，無論父母手足師友，無不拿著放大鏡在我編的小說裡尋人，蛛絲馬跡都不放過。 我有一次違背取材遠離個人生活圈的原則，即使仍屬創作，最終果然嘗到苦果。

一九七九年夏天，我寫了〈姻緣路〉，得到台灣第一屆中篇小說獎，卻也失去了一位好朋友。這以後，我就逐漸封筆，終至斷絕。 煮字不能療饑，還時不時的有閒言碎語飄進耳朵，最後還弄到好友誤會淡交。「作家」這個職業真不是普通人做得來的。那時候我覺得天地之大，何事不可為？哪裡不能去？只有「作家」這行，算已經嘗試過了，「否來事」，還是趁著年輕，趕緊去找點父母親認可的「正經」行當做做。

那年除了得獎，生活上也有種種不如意，算是我小姑娘時期的人生低潮。好友的冷淡讓我的冤枉無處申訴。當時我以為小說屬虛構，就算有幾成事實也深藏在編出來的故事裡，隱匿不彰。情節發展之間哪怕確實借用了一些朋友之間的私語，可是她講我聽，知情者寡，曲筆寫出只增加了特定讀者讀小說時的趣味性，並不涉及暴露隱私的危險。可是我忽略了讀者對熟識的作者，對號入座是有預設心理的；作者可以決定筆下的人物怎麼說怎麼想，現實生活中，周邊人的想法卻不是作者說了可以算的。

被珍惜的友人認為我的友誼之中藏有玄機，甚至覺得被出賣，讓年輕的我沮喪到對寫作失去了熱忱。到美國以後結交了新朋友，我絕口不提自己在台灣的寫作經歷，如果稱呼洋名的朋友和知道底細的老朋友沒有交集，就到現在也不知道我曾經有過的「文學生涯」。幾十年來，我對作家這個身份一直很敏感，甚至避諱提起。事實證明並非多慮。

就在我退休之前，亟思「復出」之際，一次僑居地華人家庭聚會中，一位自稱年輕時寫詩的台灣客人聽別人說起我曾寫作，特別過來攀談，發現原來是當年聽過的名字，就開玩笑對眾宣稱：「原來是大作家！以後我們在她旁邊講話要小心了，不然她就會把你寫出來！」

我不知道他的詩是哪樣寫出來的？不過作者不是記者，寫小說不是報新聞，何況即使是新聞，也不是事事人人都有傳播價值。進一步想，虛構的小說隱含作者夫子自道的人生觀，要比新聞只反映偏離常軌的人生片斷複雜許多，而且文學是良心產業，隨便道聼途説一件傳奇不就能激發創作靈感。

哪怕我以為自己經過了一些風浪，臉上除了歲月滄桑，心裡也較之三十年前更篤定自信，可是聽見初識者的閒話，還是微微感覺不悅。驚覺當年讓台灣小姑娘從文學道路上退縮的「俗而有力」終將再現，除非永遠躲在「洞中」當我大夢不醒的老華僑，塵封的鈍筆一旦再見天日，就意味著又有憂讒畏譏的時刻到來。

要不要繼續寫呢？「復出」以後有時會問自己。我曾以為父母仙逝之後，就諸法皆空，能像當年小友天文和天心那樣有一個百無禁忌、獨尊文藝的創作環境。然而原來人生的牽絆早就深植心腦，從我媽堅持在女兒的馬尾上綁個蝴蝶結才能上台表演開始，我就已經接受父母的「栽培」，走向今日之「我」。

花了三十年，從只敢編織虛無飄渺的小說，到有勇撰寫抒情紀實的散文，今日還厚顏結集成冊，也算作者破繭而出，自我成長。文章自得方為貴，好與不好，或藏或露，展覽肚臍還打啞謎也算一己風格，從俯仰有愧到能「建我的道場，訴我的衷腸」，光陰也就沒有虛擲; 遮遮掩掩幾十年的作者總算是肯向讀者「交心」了。如果讀者感覺文章果然有趣，作者就不擔心啞謎難解。世事難得洞明，選擇不參「天道」，只為我看人間處處是「親」。

二○一二年五月十三日

目次
自序 文章自得方為貴

輯一 情之為物
香夢長圓
心理醫生
相忘於江湖
哪個不多情
苦主
紅粉和粉紅
相欠債
以食為名
不若彼裙釵
不老此裙钗
蟲洞
後門桃樹下
天人五衰
未妨惆悵是輕狂
輯二 人在台北
翻舊帳
駐馬望南門
閒坐說玄宗
阿扁的阿姑
窈窕淑婆青春夢
B榮譽榜
返鄉首日
仁與不仁
十分寮紀行
寒雨曲
時光膠囊
雲淡風輕近午天
愁到夜郎西
微笑西門町
鄭衛之風
輯三 兩岸風情
領導的範兒
過大年
包飯和點心
大姐小逛世博
中華民國在上海
日日新，又日新
從吃素說起
拆燴魚頭
幾年修得同車渡

輯四 坐家隨筆
一千零一日
算命的嘴
試說新語
像霧又像煙
何處是兒家
傻妹和英雄哥
逐鹿中庭
打東東
無料是王道
張飛打岳飛

中華民國在上海
日日新，又日新
從吃素說起
拆燴魚頭
幾年修得同車渡

輯四 坐家隨筆
一千零一日
算命的嘴
試說新語
像霧又像煙
何處是兒家
傻妹和英雄哥
逐鹿中庭
打東東
無料是王道
張飛打岳飛

中華民國在上海
日日新，又日新
從吃素說起
幾年修得同車坐
張飛打岳飛
輯四 坐家隨筆
一千零一日
算命的嘴
試說新語
像霧又像煙
何處是兒家
傻妹和英雄哥
逐鹿中庭
打東東
無料是王道
算不算張迷
拆燴魚頭

紅粉和粉紅

旅居美國的高中好友看到我在家鄉玩得高興，拿了幾天假也回來湊熱鬧。在地的高中好友是貴婦，開了休旅車來打算載老華僑去淡水和八里這些景點走走。還沒出門， 有人講到膝蓋疼痛，聽說在桃園有一位推拿師有秘技，可以一試，立刻得到全體回應，脖子痛的，手不能彎的，什麼毛病都出來了。當下改變行程，一行四人，加起來200多歲，都不北上去郊遊了，改成南下去看病。
 
老華僑朋友的痼疾一次沒能看好，過兩天又被介紹去另一個民俗療法的所在。這次只有我奉陪。
 
兩張床並排，我看那個陣仗以為是精油按摩，正放鬆了準備享受，旁邊的朋友開始唉唉叫。我趕快請推著我的背的師傅手下留情。旁邊就有人發話，說推得輕了哪會有效果，這裡是保健的，不是來爽的。
 
我趴著只能看到床下一隻置物籃中放著的我的皮包,不曉得屋裡除了朋友和我背上那雙手的主人,還有誰在說話。耳邊只聽得人來人往,和朋友哀叫得像良民被抓進了日本憲兵隊。只好對這位只聞其聲的女士說自己對穴位敏感,不能吃力。充滿了權威的聲音就說:不通則痛,你朋友痛得叫是因為氣血不通,一定要疏通,否則不會好。你們這種情形是第一次來的人很普遍的現象,我們這裡的老客人就不會痛。那今天幫你們拔罐好了
 
好沒好?「這個不好說」，反正結果是兩個人走進去，兩隻豹走出來。我和朋友互相取笑身上的青青紫紫各色花斑和一個一個圓圓的拔罐留下的紅印。朋友說：真像你說的，變成粉紅豹了。
 
粉紅和紅粉真的差很多，就像「粉紅豹子」和「紅粉知己」之大不同。
 
我在臺灣已經多次聽到少時男性朋友用到「紅粉知己」這個詞；他們一般拿來泛指婚姻之外和男士有親密關係的女性。
 
我特別去「孤狗」Google了一下，發現我原先對這個詞的理解是正確的，「紅粉知己」的原意是以男子的角度看，與之有純友誼的女性知交。坊間拿來指稱有曖昧關係的女性朋友是誤用；可是以訛傳訛，紫已奪朱。至少我幾位欠學的男性朋友都用這個詞來介紹年紀小個二、三十歲，和男士有羅曼蒂克關係的女朋友。我猜想是因為「紅粉」總讓人聯想到「佳人」，所以這幾位老兄就犯了很多男人都會犯的錯，讓這個成語蒙受了不白之冤。
 
我警告已經成了粉紅豹的單身女友，現在斷不可自稱，也不可被稱，是人家的「紅粉知己」。
 
那天三個好友三娘教子，和一個高中時一起玩的男性朋友餐聚。男士幾年前離婚，五天後就經由朋友的「紅粉知己」介紹了一位小他20多 歲的「紅粉知己」為伴。據小道消息來源告知，兩岸三地都有「紅粉知己」的小圈圈，「紅粉知己」們相互支援，形成人力資源仲介服務，一但得知哪裡有經濟殷實 的男士身邊「出缺」，就會有人介紹「補位」。

我們這位男性老友和三位老太太吃晚飯的時候，他的「紅粉知己」就拿著極可能是他的信用卡在旁邊的百貨公司襄贊 周年慶，順帶等候「良人」餐敘完畢，來接可能喝多了的老傢伙回去；敬業的態度完全是當份工來打。跟我們吃飯的老傢伙也毫不諱言，「紅粉知己」的「升職」Promotion 就是「扶正」。
 
這 讓我想起幾年前聽說的一件軼聞；僑居地有一位男士脫了一層皮後終於和原配離成婚，娶了他在大陸出差時結識的「紅粉知己」。喜事辦完後回來找朋友吃飯，正式 介紹小新娘給大家。席間男主人替客人添茶，不慎把熱水在自己手上澆了一下，小新娘捧過老新郎的手，看著那一小片燙紅了的皮膚，當眾就落下淚來。
 
「輸了，輸了！ 」在座女士很多都是離婚男士前妻的朋友，私下發表感想：「這也哭得出來？換了是我，一定要罵：老頭怎麼這麼笨？倒杯茶都不會！」
 
糟糠們不能「為君燙傷雙淚垂」，只能帶著因為上班兼持家幾十年操勞出來的一身「老傷」去保健按摩，被女大力士推拿成粉紅豹，卻當不了糟老頭們的「紅粉知己」。不知道是誰該檢討呢?

包飯和點心

和老哥聊天，談到小時候認識的幾個男生現在居然「家中紅旗不倒，外面彩旗飄飄」。老哥說男人都一樣，還算命不避親戚，舉自己妹夫為例，說妹夫老跑上海，就算沒吃包飯，也一定吃過點心。
這讓我想到一件跟吃飯有關的趣事，不知道算不算「吃點心」？

去年某天我看見書桌上丟了張上海台資牛排館二人晚餐的收據，日期正好是我從浦東機場搭飛機回僑居地當天。燭光晚餐簽單的是先生，同行的不是太太，不免動問。先生坦然說是送走老妻後不想一個人吃晚飯又想吃那家的牛排，就藉機慰勞他當日加班辛苦的女秘書了。

女秘書？這位秘書我沒見過，不過忽然觸動了我編故事的靈感，就跟先生說：如果二位去你辦公室樓下的「重慶雞公煲」我就沒意見。下雨天你們跑那麼遠去吃燭光晚餐，那一頓飯還是秘書小姐半個月工資，女秘書加班老闆不發獎金卻請吃情調餐廳? 嗯，這樣，黃粱一夢，人生如戲，我編個劇本你聽聽:

。。。。。。。。。<上海之夢> 。。。。。。。。。。。

天上下著雨，車裡有他和她的體溫；玻璃有點起霧，雨裡的徐匯區看起來比平常美麗乾淨。訂好位的餐廳在靜安區，正是擁擠的交通高峰期，車子走走停停，兩個人可以談的公事都談完了。溫文儒雅的老闆閒閒問起，她就含羞帶笑地講起自己的家庭和短短三十年出頭的生平。

敘起來老闆比她的父親還大一歲，可是看起來像兩個世代的人。她完全沒法把看起來不過40許的美籍華人老闆和她頭髮永遠糾結像麵條，身上已經有老人氣味的奔六十歲的老爸爸想到一起去。老闆不抽煙，靠近的時候似有似無地散發著外國洗髮水的香味。柔柔的臺灣腔普通話搭配英語單詞聽起來不像她的家鄉話那麼呱嘈，又洋氣又好聽。老闆的休閒活動是打高爾夫球和帶著太太到處找出名的館子吃飯。

像這間牛排館就很高檔，裝潢得金碧輝煌，他說跟太太常來。臺灣人就會搞這一套；菜一道道的上來，還一道道介紹該怎麼吃。老闆在幽暗的燈光下看起來很年輕；好吧，就算不是真的年輕也比那些追求她的本地小青年風度好。

她非常同情他有一個事業忙碌，到處飛來飛去，老是不在家的老婆，可是聽起來他還很在乎她，說是一起長大的伴侶，到現在都是最好的朋友。她聽他誇自己老婆有點不高興，可是他好像沒注意，一直轉述那個中午剛離開的老女人告訴他的幾個破笑話。燭光晚餐附贈一瓶紅酒。原先她說不會喝，現在她要侍者替她滿上。

吃定老闆溫和的個性和客氣的風度不會讓人太難堪，晚飯後她借著幾分酒意，撒嬌撒賴地不讓他送回家，非要去見識他的高檔公寓；男人果然沒能拒絕。

後來？後來她就變成了那間在她眼中堪稱豪華的市中心公寓的女主人。
(聽眾打岔：喂喂！你這故事沒有邏輯，也不是事實！哪有吃個飯就跳到成了女主人的道理？

編劇說：早說是編的，誰在說事實？從吃個飯就跳到成了女主人是蒙太奇手法，如果拍電影，這時候就給你一個下大雨，弄個什麼「一樹梨花壓海棠」的鏡頭表示一下。又不是三級片，男主角是個老頭有啥愛情戲好演的！還沒完呢，聽不聽嘛你？

聽眾說：聽就聽！我看吃個飯你能編出什麼來？)
離婚明明是前妻堅持的，卻還賣了個天大的人情給他，說是「含淚成全」，事後他想起來竟有點著了道的感覺。不過畢竟是幾十年的好友加夫妻，雙方沒有大吵大鬧，財產公平分配，自始至終保持友好關係。他一輩子循規蹈矩，頂多對漂亮女人眼睛行行注目禮，嘴巴吃兩句文雅的豆腐，心裡騷動一下，沒想到一付諸行動就換了老婆。雖然年輕的新婚妻子好像深愛著他甚至崇拜他，他應該飄飄然，不知怎麼卻隱約覺得這二婚有點像人家說的「炒樓炒成了房東，泡妞泡成了老公」，不知該喜還是該憂。

而且頭婚的孩子都大了，他現在想享受人生。少妻卻哭著吵著一定要做媽媽。溫和的他又輸了。
少妻是家裡的獨生女，她的父母從女兒懷孕起就搬在一起照顧，孩子出生後就更離不開了。原先簡潔的歐風公寓裡住進了她的一家人，搬進符合她父母品味的擺設。

耳朵裡聽著岳父母用鄉音互相稱呼「殺千刀」和「強盜婆」，他不禁想起自己從前在這間屋裡和前妻用英語叫對方「甜心」和「打鈴」。不間斷地有丈人家鄉親戚到上海在他家落腳打尖，原來寬敞舒適的公寓變得越來越擁擠，也越有在地風情。雖然岳父母都比他年輕，他畢竟還是女婿，漸漸地家成了她們的地盤，他像個年老的上門女婿。住在一起久了，在地人對他也像長輩那樣指教起來。這裡是中國，講究長幼有序。

那天他在機場，看見前妻像以前兩個人一起旅行時那樣瀟灑地拉著一件簡單隨身行李，風一樣地從面前過去。他欣喜地正要打個招呼，可是手忙腳亂地顧著行李車上上海家裡要他帶的，大包小包孩子的尿片、奶粉，岳父母的維他命、西洋參，和老婆的高跟鞋、皮包、化妝品，竟然就沒來得及喊出聲。

扶穩了行李，他急急推車上前，想趕上兩步再叫，堆得太高的行李車上購物袋裡又掉下幾盒「有機草本」染髮劑；老婆嫌本國貨黑心不敢用，又抱怨他的頭髮白得太快了，這次特意叫他多買幾盒回來囤積備用；將就岳父母，買的都是本地老人喜歡的墨黑色，染上像戴了頂黑帽子一樣磁實耐久；屋裡三個老的一齊染也省事。他們更像一家人了 …

(聽眾大笑打岔，佯嗔作結：別編了，太嚇人了！吃個飯就成了一家人? 還三個老人一起把頭髮染成黑帽子? 虧你想得出! 以後凡是女職員一律只發紅利，連樓下的「雞公煲」都不去了!)

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

到現在我也不知道老哥的「包飯和點心」理論到底正不正確，可是每個聽過上面這個劇本的女朋友都被我逗得很樂。我對熟人看我故事對號入座一向反感，不過那次聽眾的反應讓我覺得還算滿意。
(後記:上文完成後敦請「老哥妹夫」審閱；讀者邊看邊笑，證明有幽默感。也批准放行，證明有度量。卻有條件，要求註明「本文純屬虛構」-- 謹遵所囑，特為附記: 本文純屬虛構。)