菰蒲深處(插圖本)（簡體書）

《童年書系：菰蒲深處（插圖本）》是一本描寫作者汪曾祺的家鄉舊人舊事的小說集，充滿真情實感。 書中人物大多真有其人，事也大多真有其事。翻開這本《童年書系：菰蒲深處（插圖本）》，就象展開一幅幅舊時代風俗人情的濃潑重彩的長楨畫卷。字裡行間流露出作者對他那封閉的家鄉小城的深深眷念和舊日生活情景的緬懷。作者的描述是用一種說故事的口吻，娓娓道來的。就象在一個細雨綿綿的午後，幾個友人，圍坐在帶竹簷的陽臺上，聽一個飽經風霜的老人，敘述家鄉舊事。聽者跟隨著故事裡人物的命運忽喜忽憂，不能自己。．

《菰蒲深處》是汪曾祺寫他的家鄉舊人舊事的小說集，充滿真情實感，字里行間流露出對他那封閉的家鄉小城的深深眷戀和舊日生活情景的緬懷。本書包括了《受戒》、《大淖記事》等著名篇章，每一短篇里都有形象生動的人物形象，在純樸的敘述里，把水鄉小城的人事描繪得淋漓盡致，有些故事則令人感喟。作者力求淡泊，脫離外界的喧嘩和干擾，精心營構自己的藝術世界，自覺吸收傳統文化，作品具有濃郁的鄉土氣息，顯示出沈從文的師承，在小說散文化方面，開風氣之先。

我是高郵人。高郵是個水鄉。秦少游詩云：“吾鄉如覆盂，地處揚楚脊，環以萬頃湖，天粘四無壁。”
我的小說常以水為背景，是非常自然的事。記憶中的人和事多帶有點泱泱的水氣。人的性格亦多平靜如水，流動如水，明澈如水。因此我截取了秦少游詩句中的四個字“菰蒲深處”作為這本小說集的書名。
這些小說寫的是本鄉本土的事，有人曾把我歸入鄉土文學作家之列。我并不太同意。“鄉土文學”概念模糊不清，而且有很大的歧義。舍伍德·安德森的小說算是鄉土文學，斯坦因倍克算是鄉土文學，甚至有人把福克納也劃人鄉土文學，但是我們看，他們之間的差別有多大！中國現在有人提倡鄉土文學，這自然隨他們的便。但是有些人標榜鄉土文學，在思想上帶有排他性，即排斥受西方影響較深的所謂新潮派。我并不拒絕新潮。我的一些小說，比如《曇花·鶴和鬼火》、《幽冥鐘》，不管怎么說，也不像鄉土文學。我的小說有點水氣，卻不那么有土氣。還是不要把我納入鄉土文學的范圍為好。
我寫小說，是要有真情實感的，沙上建塔，我沒有這個本事。我的小說中的人物有些是有原型的。但是小說是小說。小說不是史傳。我的兒子曾隨我的姐姐到過一次高郵，我寫的《異秉》中的王二的兒子見到他，跟他說：“你爸爸寫的我爸爸的事，百分之八十是真的。”可以這樣說。他的熏燒攤子興旺發達，他愛聽說書……這都是我親眼所見，他說的“異秉”——大小解分清，是我親耳所聞，——這是造不出來的。但是真實度達到百分之八十，這樣的情況是很少的。《徙》里的高先生實有其人，我連他的名字也沒有改，因為小說里寫到他門上的一副嵌字格的春聯。這副春聯是真的。我們小學的校歌也確是那樣。但高先生后來一直教中學，并沒有回到小學教書。小說提到的談甓漁，姓是我的祖父的岳父的姓，名則是我一個做詩的遠房舅舅的別號。陳小手有那么一個人，我沒有見過，他的事是我的繼母告訴我的，但陳小手并未被聯軍團長一槍打死。《受戒》所寫的荸薺庵是有的，仁山、仁海、仁渡是有的(他們的法名是我給他們另起的)，他們打牌、殺豬，都是有的，惟獨小和尚明海卻沒有。大英子、小英子是有的。大英子還在我家帶過我的弟弟。沒有小和尚，則小英子和明海的戀愛當然是我編出來的。小和尚那種朦朦朧朧的愛，是我自己初戀的感情。世界上沒有這樣便宜的事，把一塊現成的、完完整整的生活原封不動地移到紙上，就成了一篇小說。從眼中所見的生活到表現到紙上的生活，總是要變樣的。我希望我的讀者，特別是我的家鄉人不要考證我的小說哪一篇寫的是誰。如果這樣索起隱來，我就會有吃不完的官司的。出于這種顧慮，有些想寫的題材一直沒有寫，我怕所寫人物或他的后代有意見。我的小說很少寫壞人，原因也在此。
我的小說多寫故人往事，所反映的是一個已經消逝或正在消逝的時代。我們家鄉曾是一個比較封閉的小城。因為離長江不太遠，自然也受了-一些外來的影響。我小時看過清代不知是誰寫的竹枝詞，有一句“游女拖裙俗漸南”，印象很深。但是“漸南”而已，這里還保存著很多蘇北的古風。我并不想引導人們向后看，去懷舊。我的小說中的感份隋緒并不濃厚。隨著經濟的發展，改革開放，人的倫理道德觀念自然會發生變化，這是不可逆轉的，也是無可奈何的事。但是在商品經濟社會中保存一些傳統品德，對于建設精神文明，是有好處的。我希望我的小說能起一點微薄的作用。“再使風俗淳”，這是一些表現傳統文化，被稱為“尋根”文學的作者的普遍用心，我想。
謹以此書獻給我的家鄉。
一九九二年三月二十一日

自序小學校的鐘聲雞鴨名家異秉受戒大淖記事歲寒三友王四海的黃昏故鄉人徙晚飯花鑒賞家故里三陳曇花、鶴和鬼火故人往事．

瓶花收拾起臺布上細碎的影子。瓷瓶沒有反光，溫潤而寂靜，如一個人的品德。瓷瓶此刻比它抱著的水要略微涼些。窗簾因為暮色渾染，沉沉靜垂。我可以開燈。開開燈，燈光下的花另是一個顏色。開燈后，燈光下的香氣會不會變樣子？可做的事好像都已做過了。我望望兩只手，我該如何處置這個？我把它藏在頭發里么？我的頭發里保存有各種氣味，自然它必也吸取了一點花香。我的頭發，黑的和白的。每一游塵都帶—點香。我洗我的頭發，我洗頭發時也看見這瓶花。
天黑了，我的頭發是黑的。黑的頭發傾瀉在枕頭上。我的手在我的胸上，我的呼吸振動我的手。我念了念我的名字，好像呼喚一個親昵朋友。
小學校里的歡聲和校園里的花都融解在靜沉沉的夜氣里。那種聲音實在可見可觸，可以供諸瓶幾，一簇，又一簇。我聽見鐘聲，像一個比喻。我沒有數，但我知道它的疾徐，輕重，我聽出今天是西南風。這一下打在那塊鑄刻著校名年月的地方。校工老詹的汗把鐘繩弄得容易發潮了，他換了一下手。掛鐘的鐵索把兩棵大冬青樹干拉近了點，因此我們更不明白地上的一片葉子是哪一棵上落下來的；它們的根須已經彼此要呵癢玩了吧。又一下，老詹的酒瓶沒有塞好，他想他的貓已經看見他的五香牛肉了。可是又用力一下。秋千索子有點動。他知道那不是風。他笑了，兩個矮矮的影子分開了。這一下敲過一定完了，鐘繩如一條蛇在空中擺動，老詹偷偷地到校園里去，看看校長寢室的燈，掐了一枝花，又小心又敏捷：今天有人因為愛這枝花而被罰清除花上的蚜蟲。“韻律和生命合成一體，如鐘聲”。我活在鐘聲里。鐘聲同時在我生命里。天黑了。今年我二十五歲。一種荒唐繼續荒唐的年齡。
十九歲的生日熱熱鬧鬧地過了，可愛得像一種不成熟的文體，到處是希望。酒闌人散，庭堂里只剩余—支紅燭，在銀燭臺上。我應當夾一夾燭花，或是吹熄它，但我什么也不做。一地明月。滿宮明月梨花白，還早得很，什么早得很，十二點多了！我簡直像個女孩子。我的白圍巾就像個女孩子的。該睡了，明天一早還得動身。我的行李已經打好了，今天我大概睡那條大紅綾子被。
一早我就上了船。
弟弟們該起來上學去了。我其實可以晚點來；跟他們一齊吃早點，即使送他們到學校也不誤事。我可以聽見打預備鐘再走。
靠著艙窗，看得見碼頭。堤岸上白白的，特別干凈，風吹起鞭炮紙。賣餅的鋪子門板上錯了，從春聯上看得出來。誰，大清早騎驢子過去的？臉好熟。有人來了，這個人會多給挑夫一點錢，我想。這個提琴上流過多少音樂了，今天晚上它的主人會不會試一兩支短曲子。夥，這個箱子出過國！旅館老板應當在報紙上印一點詩，旅行人是應當讀點詩的。這個，來時跟我一齊來的，他口袋里有一包胡桃糖，還認得我么？我記得我也有一大包胡桃糖，在箱子里，昨天大姑媽送的。我送一塊糖到嘴里時，聽見有人說話：
“好了，你回去吧，天冷，你還有第一堂課。”
“不要緊，趕得及；孩子們會等我。”
“老詹第—課還是常晚打五分鐘么？”
“什么？——是的。”
岸上的一個似乎還想說什么，嘴動了動，風大，想還是留到寫信時說。停了停，招招手說：
“好。我走了。”
“再見。啊呀！——”
“怎么？”
“沒什么。我的手套落到你那兒了。不要緊。大概在小茶幾上，插梅花時忘了戴。我有這個！” “找到了給你寄來。”
“當然寄來，不許昧了！”
“好小器！”
岸上的笑笑，又揚揚手，當真走了。風披下她的一綹頭發來了，她已經不好意思歪歪地戴—頂絨線帽子了。誰教她就當了老師！她在這個地方待不久的，多半到暑假就該含一汪眼淚向學生告別了，結果必是老校長安慰一堆小孩子，連這個小孩子。我可以寫信問弟弟：“你們學校里有個女老師，臉白白的，有個酒窩，喜歡穿藍衣服，手套是黑的，邊口有灰色橫紋，她是誰，叫什么名字？聲音那么好聽，是不是教你們唱歌？——”我能問么？不能，父親必會知道，他會親自到學校里看看去。年紀大的人真沒有辦法！
我要是送弟弟去，就會跟她們一路來。不好，老詹還認得我。跟她們一路來呢，就可以發現船上這位的手套忘了，哪有女孩子這時候不戴手套的。我會提醒她一句。就為那個顏色，那個花式，自己挑的，自己設計的，她也該戴。——“不要緊，我有這個！”什么是“這個”，手籠？大概是她到伸出手來搖搖時才發現手里有一個什么樣的手籠，白的？我沒看見，我什么也沒看見。“只緣身在此山中”，我在船上。梅花，梅花開了？是朱砂還是綠萼？校園里就有兩棵的。波——汽笛叫了。一個小輪船安了這么個大汽笛，豈有此理！我躺下吃我的糖。……
“老師早。”
“小朋友早。”
我們像一個個音符走進譜子里去。我多喜歡我那個棕色的書包。蠟筆上沾了些花生米皮子。小石子，半透明的，從河邊撿來的。忽然摸到一塊糖，早以為已經在我的嘴里甜過了呢。水泥臺階，干凈得要我們想洗手去。“貓來了，貓來了。”“我的馬兒好，不喝水，不吃草。”下課鐘一敲，大家噪得那么野，像一簇花突然一齊開放了。第一次棲來這個園里的樹上的鳥嚇得不假思索地便鼓翅飛了，看看別人都不動，才又飛回來，歪著腦袋向下面端詳。我六歲_上幼稚園。玩具櫥里有個Joker至今還在那兒傻傻地笑。我在一張照片里騎木馬，照片在粉墻上發黃。
百貨店里我一眼就看出那是我們幼稚園的老師。她把頭發梳成圣瑪麗的樣子。她一定看見我了，看見我的校服，看見我的受過軍訓的特有姿勢。她裝作專心在一堆紗手巾上。她的臉有點紅，不單是因為低頭。我想過去招呼，我怎么招呼呢？到她家里拜訪一次？學校寒假后要開展覽會吧，我可以幫她們剪紙花，扎蝴蝶。不好，我不會去的。暑假我就要考大學了。
我走出艙門。
我想到船頭看看。我要去的向我奔來了。我抱著胳臂，不然我就要張開了。我的眼睛跟船長看得一般遠。但我改了主意。我走到船尾去。船頭迎風，適于夏天，現在冬天還沒有從我語言的惰性中失去。我看我是從哪里來的。
水面簡直沒有什么船。一只鸕鶿用青色的腳試量水里的太陽。岸上柳樹枯干子里似乎已經預備了充分的綠。左手珠湖籠著輕霧。一條狗追著小輪船跑。船到九道灣了，那座廟的朱門深閉在逶迤的黃墻間，黃墻上面是藍天下的蒼翠的柏樹。冷冷的是寶塔檐角的鈴聲在風里搖。P10-13