黑暗的速度（簡體書）

在醫藥公司供職的自閉症患者羅爾，除了被貼上自閉症的標簽以外，他與正常人一樣，經濟獨立，有關心他的朋友，也有心儀的女人。但他卻總被所謂的“正常人”誤解，認為他是病態而又“不正常”的人。新來的公司主管更是脅迫他與自閉症同事們接受實驗治療，以使他們成為“正常人”。雖然新主管的計劃最終被阻止，但羅爾卻對接受治療一事產生了動搖，他自幼便被教導要接受現在的自己，但卻不被周圍的人所接受，那他存在的意義究竟是什麼？面對改變，他又會如何抉擇？

一九四五年生於美國得克薩斯州，著名的科幻與奇幻作家。曾於美國海軍陸戰隊服役，擁有萊斯大學歷史學士與德州大學生物學士學位。其著作內容多半涵蓋軍事科幻，但也對生物學、政治學與人際關係著墨甚深。一九八八年，伊麗莎白的第一本小說付梓，隔年便獲得美國科幻小說界素有盛名的康普頓庫克獎（Compton Crook Award），奠定此後在文壇之地位。之後的多部作品均曾入圍或獲得大小不同的獎項，成為全球性的暢銷作家。
伊麗莎白的獨子麥克（Michael）是一位自閉症者，藉由照顧兒子，她瞭解了許多自閉症的相關知識，因此，這本《黑暗的速度》可說是伊麗莎白為愛子所寫的小說，不但入圍亞瑟?克拉克獎（Arthur C. Clarke Award），更拿下2003年星雲獎（Nebula Award）最佳長篇小說獎之殊榮。

ㄏ 問題滾滾而來，他們從不等待回答，總是不斷發問，在尚未回答的問題之上堆砌其他的問題，這些煩人的問題蓋過每一個瞬間，封閉了每一個感覺。
還有命令。如果不是命令的話，就是“羅爾，這是什麼”，“告訴我這是什麼”，一個碗，同樣的碗，同樣的問題我不知回答了幾次。這是一個碗，一個醜陋的碗，一個無聊的碗，一個徹頭徹尾平淡無奇的碗，我對這個令人乏味的碗一點興趣都沒有。
如果他們不想聽，為什麼還要我回答？
但我明白最好大聲說出來他們想要的答案，這輩子我所珍視的一切，都是犧牲了我真正想說的話，而改說他們想聽的話才換來的。
我每年都會到這間辦公室接受四次評估和建議，這名精神科醫生與過去的其他醫生一樣，對我們之間的區別知之甚詳，她的一再確認令人厭煩，所以我儘量不去看她，但這樣做會有一定的風險，就像其他醫生一樣，她認為我應該多做點眼神接觸，所以我只好注視著她。
利落又專業的弗洛姆醫生用幾乎令人無法察覺的幅度揚眉、搖頭，書上說自閉症患者不瞭解這些肢體語言的意義，但我讀過那些書，我明白這些醫生們認為我應該不懂的肢體語言。
我仍不明白的是，這些正常人，這些真實世界的人，這些拿到學位，坐在辦公桌後面的舒適椅子上的人，他們不瞭解的範圍究竟有多大。
我知道弗洛姆醫生不知道的一些事情。她不知道我會閱讀，她以為我患有超讀症，只會機械式地復述一些字眼，她所稱的機械式復述和她自己的閱讀動作之間，究竟有什麼差別，我根本察覺不出來。她不知道我認得很多字。每次她提到我的工作，我就回答說，我還在制藥公司任職，接著她就問我是否瞭解“藥”的意義。在與其他醫生、護士和技術人員談事情時，她喋喋不休地用了很多大字（這是她稱呼這些複雜字眼的方式），其實這些事情可以用更簡單的話表達。她知道我會用計算機，也知道我曾經上過學，但她仍不明白這與她的想法有所矛盾，因為她一向認為我幾乎不識字，也難以用言語表達。
弗洛姆醫生對我說話的方式，就好像我是個很笨的孩子，她不喜歡我說大字，只是要我表達我真正的意思。
我真正想說的是黑暗的速度和光的速度一樣有趣，也許黑暗的速度更快，這又有誰會知道呢？
我真正想說的是地心引力，如果某個世界的地心引力是地球的兩倍大，那麼這個世界的電風扇所吹動的風，會不會強到足以吹落餐桌上的杯子，而不只是我的餐巾？或者，更強的地心引力會將杯子牢牢吸在餐桌上，電風扇吹動的強風根本移動不了杯子？
我真正想說的是這個世界廣闊駭人又嘈雜瘋狂，但也同樣美麗，好像處在風暴的中央。
我真正想說的是，如果我將顏色想像成人類，或將人類想像成粉筆，除非人類是棕色或黑色的粉筆，不然他們全都又硬又白，不過這又有什麼差別？
我真正想說的是，我知道我喜歡和想要的是什麼，弗洛姆醫生根本不知道，我不喜歡也不想要那些她讓我喜歡和想要的東西。
弗洛姆醫生不想知道我真正的想法，她要我說其他人都會說的話。“早安，弗洛姆醫生。”“是的，我很好，謝謝。”“是的，我可以等，我不介意。”
我不介意。當弗洛姆醫生接聽電話時，我可以環顧她的辦公室，找到一些她自己不曾注意過的閃閃發光的東西。我前後移動我的頭，讓角落裏射來的光線，時有時無地照在書櫃中一本封面閃閃發亮的書上。如果她注意到我在前後移動自己的頭，她會在我的檔案中加注一筆，甚至會放下話筒，要我停止動作。當我前後移動自己的頭時，這叫做重複言動（stereotypy），而她那麼做時，只是在放鬆她的脖子。看著反射的光線忽明忽滅，我認為這很有趣。
弗洛姆醫生的辦公室有種奇特的混合氣味，不只是紙張、油墨和書本的氣味，或者地毯黏膠和椅子骨架的塑料氣味，而是某種東西的氣味，而我總以為那一定是巧克力。她辦公桌的抽屜是否藏了一盒巧克力糖？我很想找出來。我知道如果問了這件事，她又會在我的檔案中加注一筆。留意到氣味是不適當的，因為留意到什麼而被加注一筆，這種記錄就很糟糕，但這不比留意到音樂而被記錄更糟，因為這根本是不對的行為。
我不認為每個人在各方面都一樣。弗洛姆醫生曾告訴我，每個人都知道這件事，每個人都做那件事，但我的眼睛沒瞎，只是得了自閉症，我明白人們知道而且做不同的事。停車場的汽車顏色不同，大小各異。今天早上，百分之三十七的汽車是藍色的。百分之九的汽車車體龐大——因為他們是卡車或貨車。還有十八輛摩托車擺在三排架子上，原本每排架子應擺放六輛摩托車，靠近維修區的後排架子卻擺了十輛。不同的頻道播放了不同的節目，如果每個人都一樣，這種情況就不會發生。
當弗洛姆醫生放下話筒，朝我看了幾眼，她的臉上有種表情，我不知道大部分的人會怎麼形容，但我把這種表情稱之為“我是認真的”。這種表情意味了她是認真的，她知道答案，我卻漫不經心，即便我感覺得到質地粗糙的辦公椅正摩擦著我的長褲。我習慣在面前擺一本雜誌，但她說我沒有必要那麼做。她認為她是認真的，所以她知道我需要和不需要什麼。
“是的，弗洛姆醫生，我正在聽。”弗洛姆醫生滔滔不絕地對我說話，話的內容像一缸醋，頗為嗆人。“仔細聽我話中的提示。”她對我說，並等待我的回答。
“是的。”我說。她點點頭，在檔案上記了一筆，然後說：“很好。”卻連看都不看我一眼。有人開始從大廳的某處朝辦公室的方向走來，兩個人正在交談，他們的談話很快就和她的聲音混雜在一起，我聽到“星期五黛比……下次……他們打算做什麼？我告訴過她，但鳥不可能停在窗臺上……絕不可能”。弗洛姆醫生正等我回答，她不會跟我討論鳥停在窗臺上的話題。“我很抱歉。”我說。她要我更加專心，並在我的檔案上加了一筆，之後開始詢問我的社交生活。
弗洛姆醫生不喜歡我在網絡上與德國的朋友——亞曆克斯和印度尼西亞的朋友——基伊玩遊戲。“在現實生活中，”她明確地說，“大家都在工作。”我回答，她又點點頭，問我有關保齡球、小型高爾夫、電影和本地自閉症協會分會的事情。
打保齡球曾導致我的背部受傷，可怕的噪聲也在我腦海中回蕩。小型高爾夫是給小孩玩的，但我在童年時就不喜歡這種運動。我喜歡玩激光槍對戰遊戲。但我在首次治療時跟弗洛姆醫生說了這件事，她反而加注一筆說我具有“暴力傾向”。經過一段漫長的時間以後，她才不在例行的療程中問我一連串關於暴力的問題，我相信她絕對沒有刪除“暴力傾向”這個記錄。我提醒她，我不喜歡打保齡球或小型高爾夫，她說我應該努力適應。我對她說，我看了三部電影，她問我觀後心得。我讀過影評，因此我可以告訴她電影情節，我根本不喜歡看電影，特別是置身於電影院中的感覺，但我必須弄點東西向她說明……至今她還不知道，我說的電影情節，其實是在一字不漏地轉述影評內容。
我打起精神面對下一個關於性的問題，不用說，這個問題老是讓我生氣，因為我的性生活不幹她的事。弗洛姆醫生是最後一個我會對其傾吐女朋友或男朋友的對象，但她根本不認為我會有女朋友，她只是想借此記錄說我沒有女朋友，這樣反而更糟。
療程終於結束了。下次見，弗洛姆醫生說，我回答：“謝謝，弗洛姆醫生。”她又說：“很好。”好像我是一隻訓練有素的狗。