形影問答（簡體書）

《形影問答（草月譯譚）》由小泉八雲所著，輕鬆有趣的內容底下，蘊涵著對一個民族及其文明的性格的考察，並對東西方不同思想理念作出感性的對比和評判。甚至可以說，《形影問答（草月譯譚）》是一本西方人寫的關於日本的《聊齋志異》，雅俗共賞的內容與筆觸，令不同身份的讀者會得到不同的體驗與啟示。·

小泉八雲，本名LafcadioHearn，是19世紀後半葉的知名作家，父為愛爾蘭人，母親是希臘人。1890年赴日本，同年加人日籍，改名小泉八雲，後在東京帝國大學開講英國文學講座，廣受學生喜愛。1904年，小泉八雲因工作過度及受排擠，憂憤死于東京寓所。小泉八雲精通英、法、希臘、西班牙、拉丁、希怕來等多種語言，學識極為淵博，為當世少見。其後半生致力推進東西方文化交流，譯作和介紹性文字很多，在促進不同文明的相互瞭解上貢獻非凡。·

《形影問答(草月譯譚)》由小泉八云所著，每次一想到這件事時，就不由得回顧自己的生命。作者質問自己，你的生命如何，你現在正佇立在你生命的顛峰嗎？這時耳際立刻響起一種聲音，宛如山中的回音——還沒、還沒，你的生命尚未純熟。這種回答使我頓覺安心。

美的悲哀一滴露珠蓮萊夜裡閃亮的東西寫生帖哀音可憐的孩子空山流水水窪春的悲哀海與岩石榛木薄中棚落葉小春的山邊春天的訊息星第一朵花明界與幽界夏雲表像抒情詩形影問答郊外的晚春植物園小品感性小劄白貓噴水池畔芒叢敗北的庭園即興小品一年的回顧他時鐘在我的周遭鉛筆、領帶、窗等待出發荒野冬鳥葡萄棚下海邊斷章六個短篇·

有位詩人歌詠美麗事物衍生出的悲哀，他舉例：美麗的東西有音樂、日落、黑夜、晴空、清澈的湖水，以及小溪流。詩人想依據靈魂擁有樂園的朦朧記憶來說明美麗事物所喚起的悲哀。雖然他的說明極為陳腐，然而仍有一抹的真理存在。伴隨著美的感覺、謎樣的悲哀的確不是現世的東西，它是屬于遙遠幾世紀以前的東西——因此，它確實是追憶的悲哀。
為何某種音樂或日落的情景會喚起悲哀感，甚至有時還超越悲哀感呢？它的說明就讓給其他文章代勞吧。提及對黑夜的印象，這種十九世紀的黑夜所喚起的感情是否能歸入美的悲哀之范疇呢？我不禁懷疑。絢麗的夜晚——例如：恍若熟透的香蕉般黃澄澄的新月高掛蒼穹，光芒四射，略有暖意的熱帶之夜，這種夜景即使在各種感情的微波中，也特別會喚起溫柔的感情吧。然而，這種壯麗的夜景延伸出帶有支配性質的感情是與悲哀不同的。使天空睜大眼眸到極致的夜晚，隱藏于白天的帳幕因而看不見的無限會呈現在眼前，擴大思緒馳騁于生死界限的近代人之思考。黑夜又羈絆著我們——使我不禁想起在這個小小球形的穢土上，束縛著我們而眼睛看不到的力量之謎。從那里產生宇宙的感情——它比任何崇高的感情更宏大——吞噬了其他一切的感情——它與美所喚起的悲哀截然不同。昔日對黑夜的感情與現代相形之下，顯然微不足道。因為堅信天空是固定窟窿的古代人，絕對無法像我們一樣能感受到遼闊無垠的夜空之壯觀。《圣經·約伯記》里有對滿天的星星之疑問。我們不禁感慨萬千，因為隨著科學進步，那些疑問訴諸約伯所不知的思想與感情的力量仍繼續在增長。
然而，晴朗天氣的美，自然沉浸于更明朗氣氛時的魅力——在此情況下所喚起的悲哀與前述迥異，所以有必要作不同的說明。這種悲哀也一定是承自祖先——由祖先們的悲痛日積月累而成的。萬里無云的天空之溫柔，夏日谷間寧靜的碧綠睡眠，輕微的風吹樹搖、日光的靜謐——這些東西為何會使人產生悲哀的感覺呢？祖先流傳下來伴隨著美感的感情總是悲哀多于歡樂，這又是為什么呢？……于此，我想說的是，大海或是與它類似的遼闊空間，以及高聳入云霄的山脈之雄偉所喚起的不是廣大、悠久、乃至強烈的感覺，這是毋庸置疑的。它是崇高的感情——經常與恐怖相關聯。針對此點，美的悲哀就與愿望有關。
P3-4