川西鄉韻．沙汀（簡體書）

鄭實，香港三聯書店北京工作室編輯主任。著有《老舍之死口述實錄》（合）、《浩然口述自傳》和《世界上最美麗的蝸牛——巴黎之旅文化手冊》等。

《川西鄉韻:沙汀》由安徽教育出版社出版。

青春剪影出一首首夢的歌
魯迅《吶喊·自序》的開篇第一句話是：“我在年青時候也曾經做過許多夢，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。……這不能全忘的一部分，到現在便成了《吶喊》的來由。”緊接著，他回憶起兒時家庭從小康墜入困頓，這樣的苦澀經歷使他從中得以看見世人的真面目，繼而要“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。
從他睜開眼看世界，他便有了夢，很美滿的一個夢——到日本，學醫，救治像他父親一樣“被誤的病人的疾苦，戰爭時候便去當軍醫，一面又促進了國人對于維新的信仰”。直到課堂上放映關于日俄戰事的畫片，“忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來鑒賞這示眾的盛舉的人們”。
這個故事本身已具有經典性，不僅如此，相信凡熟悉魯迅的讀者更喜歡咀嚼接下來的這一小段文字，因為它是魯迅作家夢開始的地方：“學醫并非一件要緊事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。”
這時，他又開始做好夢了。從仙臺輟學回到東京，他邀幾位朋友一起辦雜志，以期邁出文學的第一步。但這本取“新的生命”的意思而叫《新生》的雜志，在策劃中便胎死腹中，夢也隨之轉瞬即逝了。
因夢無法實現而帶來的寂寞，一天天地長大起來，“如大毒蛇，纏住了我的靈魂了”。然后是無端的悲哀和驅除不盡的痛苦，而麻醉的最好辦法是“使我沉入國民中，使我回到古代去”，讓生命黯然銷魂，直銷到“再沒有了青年時候的慷慨激昂的意思了”。， 就這樣，在蚊子多的一個夏夜，已蟄居北京，在紹興會館里百無聊賴鈔古碑的魯迅，迎來了一個老朋友。這位“偶或來談”的金心異，便是正協助陳獨秀編輯《新青年》雜志的錢玄同。聊天中，一段石破天驚的對話呱呱墜地，并成為中國現代文學史經典的里程碑式的思想意象：
“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”
“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋子的希望。”
由此，魯迅發出來“狂人”的吶喊，《狂人日記》不僅成為小說家魯迅的起點，更成為中國現代白話小說的源頭和豐碑。
可以說，魯迅是在生命日漸消沉的時候才做起小說來！顯然，是“五四”孕育出了魯迅的新生，而魯迅又給“五四”注入了別樣的新鮮活力和深邃的思想光芒。那本在東京未出世就夭折了的《新生》雪藏起魯迅的摩羅詩力，而一本在北京嶄新的《新青年》卻真的賦予魯迅新的生命——文學的、藝術的、精神的、思想的不朽生命。
簡言之，由一篇短短的《吶喊·自序》，已大致可以為魯迅，同時也可把這樣的夢影當參照，為許多現代作家，甚至為讀者自己畫一幅青春剪影了。
像魯迅一樣，世上所有的人，年輕時候都會做許多夢。醒來一個夢，再做下一個夢，有夢便有希望在，人生的過程就是在不斷做夢尋夢。當然，悲哀時，又會感覺一如魯迅所說，“人生最痛苦的，莫過于夢醒來無路可走”。如果真的無路可走了，還是要做夢，回憶青春的夢。沒有了夢，便只剩下了絕望。
這套書里的作家們，年輕時幾乎無不是有著一個又一個的夢。郭沫若像魯迅一樣，早年赴日本留學時，學的是醫，后因受到荷蘭哲學家斯賓諾莎和美國詩人惠特曼思想的影響，決心棄醫從文；與郭沫若等一同發起成立“創造社”的郁達夫，留日之初，考入的是東京第一高等學校醫學部，后又改學過政治學、經濟學；冰心在寫她的《繁星》、《春水》以前，就讀協和女子大學理科，向往的也是日后成為一名醫生。
然而，任何一個夢想的實現，都需要付出巨大的艱辛、努力。一個人的青春歲月，時常是苦惱與快樂相伴、信心又時常與茫然相隨。正是在這個時候，已經長大了的青少年，會突然驚奇地發現，原來世間的事情是如此的復雜，連黑與白都有可能變得不明晰和不確定起來，無法一下子認定的事情越來越多。這些對于作家來說，卻又是不可或缺的人生經歷、經驗和體驗。
無論他們在年輕時做過怎樣的夢，有一點是共同的，即讀書、求知。他們大都有過在海外或留學，或進修，甚或流亡的經歷；許多人至少懂得一門外語，像巴金、郁達夫、錢鐘書、楊絳等，通曉的外語在兩門或兩門以上。茅盾是在大革命失敗后，流亡日本時，開始寫作他的小說處女作《蝕》三部曲。巴金的小說處女作《滅亡》寫于巴黎，這之后，寫作一發不可收。朱自清在出任清華大學中國文學系主任的前一年，曾在英國進修過語言學和英國文學，后漫游歐洲五國，才有后來寫作的《歐游雜記》、《倫敦雜記》。艾青最初讀的是藝術學院繪畫系，后在赴法國勤工儉學時，邊學繪畫，邊接觸歐洲現代派詩人，最終成為詩人，而不是畫家。在南開中學就開始參與戲劇活動的曹禺，初入南開大學，讀的是政治系，轉至清華西洋文學系才真正開始鉆研戲劇，從古希臘，到莎士比亞、契訶夫、易卜生、奧尼爾，孕育出了他的《雷雨》、《日出》。
每個作家都有藏在他的文學夢背后的故事，這些故事對于啟迪我們的人生智慧和精神思想，都是難得的知識營養。通過這樣的故事，我們知道，徐志摩最早沒想過要成為詩人，他留學美國時，學的是經濟，轉去英國，是為了追隨羅素，搞政治。當丁玲陷在生活的困惑之中，她做過畫家夢，更做過電影明星夢。各自已有深厚的人生體驗的川籍作家艾蕪、沙汀，是在他倆相遇后，一起走上文學路的。從湘西走出來的“鄉下人”沈從文，學歷只到小學，經過人生的許多坎坷滄桑，矢志不渝，最終成就了自己的文學夢。
對于今天的讀者，已經成為歷史的他們，在這個“剪影”里構成了一組混著一個又一個青春生命淚與笑的夢的合唱。如果能夠從他們一串串的夢里找到自己，相信你的未來不是夢！
2012年6月26日于中國現代文學館

第一章青島行
第二章回上海
第三章故鄉行
第四章回上海
第五章入川
沙汀主要著譯書目

黃敬之是個細心人，兩個年輕人的事瞞不過她的眼睛。她在安縣生活得也很不易。內地小鎮，對這樣的知識女性并不歡迎，關于母女倆的流言很多。單是黃玉頎的，一會兒說她要給一個團長做小，一會兒說鄭慕周也看上她了，要不怎么會從灌縣把她們接來，她哥哥黃章甫也能當上汶江小學的教員呢？！黃敬之是見過世面的人，她并不因為沙汀已婚而制止女兒與他來往。反而覺得沙汀是個有志向的人，女兒與他結合是條好路，暗中還在推動這件事。
但沙汀與黃玉頎的結合意味著對舅父、母親的一次“大背叛”，牽涉到李家、鄭家和自己家的各種關系，因此必須慎重。見面太多，黃敬之也要替他們遮掩些。知道這個秘密的還有馬之祥。汶江小學成立董事會，鄭慕周是董事長，沙汀和馬之祥是董事，在一起的時間一長，便成了無話不談的朋友。馬之祥臉很大，眼睛鼓鼓的，心直口快，透出聰明幽默。奇怪的是他教育學生主張打手板，學生背后呼之為“馬閻王”，又怕他，又敬他。他是個很有分析力的人。對他們的戀愛，馬之祥當即告訴他：“在安縣你們的事絕不可能解決，只有遠走高飛才行，以免引起大的糾紛。”
等到鄭慕周看出外甥與黃玉頎的形跡不對頭，沙汀與黃玉頎的感情已不可改變。對舅父的警告，沙汀置若罔聞。鄭慕周看阻擋不住，十分不快，便講給沙汀的母親。兩個人都表示不許他胡來，李家是不能得罪的。
沙汀是深受“五四”影響成長起來的，已經服從了一次母親，現在后悔已經來不及，這一回如果再寄希望于找個萬全之策，幸福就會從身邊溜走。安縣這樣的內地環境使人容易早熟。沙汀深知憑意氣明面上反抗只會招惹更大的麻煩。他對舅父的訓斥也好，母親的嘮叨也好，只是一言不發，不回嘴，也不答應。暗地里照常與玉頎來往。
玉頎的性情頗像她母親，火辣辣的，對自己認定的事一定要走下去。她相信沙汀許下的與她結合的諾言，很自信，很有把握。
看雙方都僵持著，黃敬之想了個辦法，讓女兒到成都去讀高中，住在浙籍親友、有名的房地產經紀人梁均平家里。沙汀便可以躲開家里人去那里與黃玉頎見面。從安縣到成都三百多里，先乘馬拉車或黃包車到綿陽南三十里的新店子，途經黃土、花菱、界牌，都是一些有名的鄉鎮，一路上轉下一處山坡，便是一片平壩，再下一級山地，又是一片平壩，人不知不覺已從高原山境走了下來，路上的客棧，多半是雞毛店，破舊得像用豬圈樓板裝修的，檐口掛長方白紙號燈，上寫“雞鳴早看天”。像點樣子的是官店，比較干凈一些。從新店子乘汽車到成都就比較好走了，共計三天路程，沙汀來回往返，樂此不疲。