東方蘆笛：艾青（簡體書）

劉屏，男，1953年生于北京。1979年開始文學創作，重點從事報告文學、傳記文學寫作。主要著作有《巴金漫話》、《狂飆少年郭沫若》、《東方蘆笛艾青》、《西景明》、《黃牌警告“中國”》、《車輪下的黑十字》、《“兩彈一星”功勛科學家——王淦昌》、《一個小老頭名字叫巴金》等數百萬余字。現任北京中國現代文學館征集室主任，副研究館員。

《東方蘆笛:艾青》由安徽教育出版社出版。

青春剪影出一首首夢的歌
魯迅《吶喊·自序》的開篇第一句話是：“我在年青時候也曾經做過許多夢，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。……這不能全忘的一部分，到現在便成了《吶喊》的來由。”緊接著，他回憶起兒時家庭從小康墜入困頓，這樣的苦澀經歷使他從中得以看見世人的真面目，繼而要“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。
從他睜開眼看世界，他便有了夢，很美滿的一個夢——到日本，學醫，救治像他父親一樣“被誤的病人的疾苦，戰爭時候便去當軍醫，一面又促進了國人對于維新的信仰”。直到課堂上放映關于日俄戰事的畫片，“忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來鑒賞這示眾的盛舉的人們”。
這個故事本身已具有經典性，不僅如此，相信凡熟悉魯迅的讀者更喜歡咀嚼接下來的這一小段文字，因為它是魯迅作家夢開始的地方：“學醫并非一件要緊事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。”
這時，他又開始做好夢了。從仙臺輟學回到東京，他邀幾位朋友一起辦雜志，以期邁出文學的第一步。但這本取“新的生命”的意思而叫《新生》的雜志，在策劃中便胎死腹中，夢也隨之轉瞬即逝了。
因夢無法實現而帶來的寂寞，一天天地長大起來，“如大毒蛇，纏住了我的靈魂了”。然后是無端的悲哀和驅除不盡的痛苦，而麻醉的最好辦法是“使我沉入國民中，使我回到古代去”，讓生命黯然銷魂，直銷到“再沒有了青年時候的慷慨激昂的意思了”。
就這樣，在蚊子多的一個夏夜，已蟄居北京，在紹興會館里百無聊賴鈔古碑的魯迅，迎來了一個老朋友。這位“偶或來談”的金心異，便是正協助陳獨秀編輯《新青年》雜志的錢玄同。聊天中，一段石破天驚的對話呱呱墜地，并成為中國現代文學史經典的里程碑式的思想意象：
“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”
“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋子的希望。”
由此，魯迅發出來“狂人”的吶喊，《狂人日記》不僅成為小說家魯迅的起點，更成為中國現代白話小說的源頭和豐碑。
可以說，魯迅是在生命日漸消沉的時候才做起小說來！顯然，是“五四”孕育出了魯迅的新生，而魯迅又給“五四”注入了別樣的新鮮活力和深邃的思想光芒。那本在東京未出世就夭折了的《新生》雪藏起魯迅的摩羅詩力，而一本在北京嶄新的《新青年》卻真的賦予魯迅新的生命——文學的、藝術的、精神的、思想的不朽生命。
簡言之，由一篇短短的《吶喊·自序》，已大致可以為魯迅，同時也可把這樣的夢影當參照，為許多現代作家，甚至為讀者自己畫一幅青春剪影了。
像魯迅一樣，世上所有的人，年輕時候都會做許多夢。醒來一個夢，再做下一個夢，有夢便有希望在，人生的過程就是在不斷做夢尋夢。當然，悲哀時，又會感覺一如魯迅所說，“人生最痛苦的，莫過于夢醒來無路可走”。如果真的無路可走了，還是要做夢，回憶青春的夢。沒有了夢，便只剩下了絕望。
這套書里的作家們，年輕時幾乎無不是有著一個又一個的夢。郭沫若像魯迅一樣，早年赴日本留學時，學的是醫，后因受到荷蘭哲學家斯賓諾莎和美國詩人惠特曼思想的影響，決心棄醫從文；與郭沫若等一同發起成立“創造社”的郁達夫，留日之初，考入的是東京第一高等學校醫學部，后又改學過政治學、經濟學；冰心在寫她的《繁星》、《春水》以前，就讀協和女子大學理科，向往的也是日后成為一名醫生。
然而，任何一個夢想的實現，都需要付出巨大的艱辛、努力。一個人的青春歲月，時常是苦惱與快樂相伴、信心又時常與茫然相隨。正是在這個時候，已經長大了的青少年，會突然驚奇地發現，原來世間的事情是如此的復雜，連黑與白都有可能變得不明晰和不確定起來，無法一下子認定的事情越來越多。這些對于作家來說，卻又是不可或缺的人生經歷、經驗和體驗。
無論他們在年輕時做過怎樣的夢，有一點是共同的，即讀書、求知。他們大都有過在海外或留學，或進修，甚或流亡的經歷；許多人至少懂得一門外語，像巴金、郁達夫、錢鐘書、楊絳等，通曉的外語在兩門或兩門以上。茅盾是在大革命失敗后，流亡日本時，開始寫作他的小說處女作《蝕》三部曲。巴金的小說處女作《滅亡》寫于巴黎，這之后，寫作一發不可收。朱自清在出任清華大學中國文學系主任的前一年，曾在英國進修過語言學和英國文學，后漫游歐洲五國，才有后來寫作的《歐游雜記》、《倫敦雜記》。艾青最初讀的是藝術學院繪畫系，后在赴法國勤工儉學時，邊學繪畫，邊接觸歐洲現代派詩人，最終成為詩人，而不是畫家。在南開中學就開始參與戲劇活動的曹禺，初入南開大學，讀的是政治系，轉至清華西洋文學系才真正開始鉆研戲劇，從古希臘，到莎士比亞、契訶夫、易卜生、奧尼爾，孕育出了他的《雷雨》、《日出》。
每個作家都有藏在他的文學夢背后的故事，這些故事對于啟迪我們的人生智慧和精神思想，都是難得的知識營養。通過這樣的故事，我們知道，徐志摩最早沒想過要成為詩人，他留學美國時，學的是經濟，轉去英國，是為了追隨羅素，搞政治。當丁玲陷在生活的困惑之中，她做過畫家夢，更做過電影明星夢。各自已有深厚的人生體驗的川籍作家艾蕪、沙汀，是在他倆相遇后，一起走上文學路的。從湘西走出來的“鄉下人”沈從文，學歷只到小學，經過人生的許多坎坷滄桑，矢志不渝，最終成就了自己的文學夢。
對于今天的讀者，已經成為歷史的他們，在這個“剪影”里構成了一組混著一個又一個青春生命淚與笑的夢的合唱。如果能夠從他們一串串的夢里找到自己，相信你的未來不是夢！
2012年6月26日于中國現代文學館

第一章雙尖山下
第二章讀書生活
第三章藝術之門
第四章巴黎之旅
第五章男兒有熱血
第六章獄中歲月
第七章步入詩壇
尾聲吹蘆笛的詩人
艾青主要著譯書目

伯父的話鉆進他們的耳朵，氣得兩個孩子整整一天噘著小嘴，沒有好心情。晚上回來，兩個孩子把白天的事告訴父母，母親很生氣，父親卻平靜地說：“不去管那些胡言亂語，你們專心讀書就是了！”
進育德小學時，中國剛剛爆發了“五四”運動。小艾青的課本里也有了反帝反封建的內容和民主科學方面的內容。他很喜歡這些新鮮的東西，不管是哪一門課，他都學得不吃力。過剩的精力和時間，便用在他癡迷的畫畫上了。
育德小學上課的方式與喬山小學不同，采用的是復式班的教學，一個教室里兩個不同年級的班。先生給這個班上課時，那個班就自習。給那個班上課時，這個班就自習。
艾青很喜歡這種上課的方式，先生給另一個班上課時，他就悄悄地在下面捏小玩意兒。有時候，他高興起來就在作業本上刷刷地給先生畫像，形象很逼真。
這種事有幾次被先生抓住了，于是等著他的便是責備體罰。老是改不掉，先生告到蔣忠樽那里，艾青少不了受皮肉之苦，卻依然“老毛病”常犯。
當然，畫畫、做工藝品也有讓小艾青驕傲的時候。
有一次，他去教會學校看望妹妹希華。看罷，妹妹送他走，剛出校門就聽后面遠遠的有人喊：“蔣海澄，下次給我們帶幾張畫來！”
艾青回頭看，兩個女學生拉著手蹦蹦跳跳地跑進了校舍。
“她們怎么知道我畫畫?”艾青問妹妹。
妹妹告訴他，兩個女同學是她的好朋友，曾跟她一道看過鎮子上學校舉辦的繪畫聯展。希華把展覽中哥哥的作品指給她們看，幾個女孩子都非常喜歡。
以后艾青去妹妹學校，總忘不了帶上幾幅畫，讓妹妹的幾個同學咿咿呀呀地高興一番。
艾青則得意和自信地說：“下次我帶來的畫會更好看！”
在育德小學，艾青的圖畫課和美工課成績始終是班上乃至年級最好的。學校每年舉辦畫展，都少不了艾青的畫。
除了美術，他對語文課也很有興趣，作文也常常得到老師的夸獎。有一次，學校里舉行作文比賽，推選出三篇最好的作文。艾青的作文《百聞不如一見》便是其一，另外兩篇中有一篇是同學吳晗的。這位后來的大歷史學家，是艾青的童年好友，他的外婆家也在畈田蔣村。