擦擦史：一部關於溫柔呵護我們跨下的輕薄好夥伴─衛生紙的趣史

你可以一天不吃肉，但你無法一天不用衛生紙
《擦擦史：一部關於溫柔呵護我們跨下的輕薄好夥伴─衛生紙的趣史》

從洪武大帝皇宮的起源，到1870年代在紐約鼓吹的痔疾療法；從荷蘭人和他們的貽貝殼，到亨利八世和他那座便盆的裝飾；從普瑞夫人的先進的「坐浴盆」到太空時代的「衛洗麗」（Washlet）；從手持葉片的黑猩猩，到「賴纖先生」（Mr Thirsty Fiber）及世界上第一種被三重修飾的廁紙……這是一個必需品與發明物、奢華與骯髒、試驗與傳統的故事。

廁所衛生紙用光時，背後的工作人員要做些什麼？誰偷了教宗的衛生紙？油墨會引發痔疾嗎？要怎樣才能讓衛生紙對折次數超過七次？

李察•史密斯回答了這些你從未想過的問題，而這些問題又關乎到我們的某種必備生活品。

紙是蔡倫做的，但衛生紙呢？

形同所有創造那樣，中國還是率先發明了衛生紙。第一步是紙張的發明。他們在大約西元100年發明出紙：有些不可思議的是，蔡倫一個人竟然完成此舉。可悲的是，首個將此高階技術應用於臀部的人，其名不為後人所知！

沒有衛生紙的年代，正是所有文人的悲劇時代！

在捲筒衛生紙發明的年代以前，將印刷物拿來濫用是很常見的，
在當時，你隨處可見雜誌、信件，甚至是文人詩集，
被拿來當作你屁股的清潔用品，以及用來羞辱別人的方式！

我們看看古代名人怎麼做：
沃夫岡‧阿瑪迪斯‧莫札特
莫札特經常用他的臀部當做簡寫，以表達他的輕蔑。一七八○年他曾寫信給他父親，說道：要不是他除了自己還得顧慮別人，他就會把和和薩爾茨堡教廷的合約「拿來擦屁股」。

卡拉瓦喬
在十七世紀初的羅馬，麥克朗基羅‧梅里西──世人較熟悉的名字是卡拉瓦喬，此名是由他出生的城鎮而來──不僅是個知名的畫家，也是出名的劍士、惹麻煩的傢伙，以及謀殺者。一六○三年他用一種被稱為pasquinade的詩體（是一種淫穢的諷刺詩），轉而用來攻擊他討厭的對手──畫家喬凡尼‧巴永尼：

拿著
你的畫作和漫畫
就是你幫安德烈雜貨店畫的那些
（好讓安德烈可以用來包雜貨）
不然就拿來擦屁屁
不然……
下面這一行實在是太粗魯了，不方便寫出來。

總而言之，這是一個人類在某處不堪的世界裡，對溫柔感進行追求的故事。簡而言之，它是衛生紙的故事。

李察‧史密斯richard smyth

作家兼漫畫家。常供稿的雜誌有《今昔》（History Today）、《觀鳥》（Bird Watching）與《新人文主義者》（New Humanist），其新穎的寫作可見於《一分錢》（Cent）、《舊稿》（Vintage Script）、《虛構之桌》（The Fiction Desk）與《螫人蠅》（The Stinging Fly）

譯者簡介 
蔡宜真

成功大學建築系學士、義大利歐洲設計學院整合傳播碩士（Master of Fashion Communication Coordination / Institute Europe of Design）。曾任職於壹周刊及商業周刊，現為自由文案。著作：大象農莊（小知堂出版），譯作：蔓越莓皇后（馥林出版）、《樂高神話》(商周出版)。

擦拭是人的天性。

對大多數居於西方世界的我們來說，擦屁股就等於用紙擦。光是在英國，衛生紙每年的市場就有約六億英鎊；以全世界來說，每天都有相當於兩萬七千棵樹份量的衛生紙被沖入馬桶。美國大量消耗捲筒衛生紙，一個美國人平均每天使用五十七張紙，也就是每年二萬零八百零五張，比英國人平均多出百分之五十。整體而言，美國人一年花在衛生紙上的金額達八十億美金。

但不論是我們的Andrex牌（台灣譯為舒潔）、Charmin牌，或是那些三層衛生紙、超軟衛生紙，不過都是這個領域中的跟隨者。我們總是跟著別人的腳步（或者更貼切地：別人的屁股後頭）跑。

因為就如同所有的偉大發明一般，中國遙遙領先。
中國人發明了十進位制、指南針、單輪車、絲、印刷術還有火藥，很可能考古漢學家遲早會挖出一支漢朝的智慧型手機。當然不用說，中國人也最早開始使用衛生紙。

這件事的第一步，就是發明紙張。中國人早在西元一百年就做了這件事，說來有點難以置信，這完全歸功於一個名叫蔡倫的人，他從一堆桑樹皮、魚網、破布和麻混合的廢棄物中，提煉出紙的原型。

可惜的是，第一個將這個劃時代新科技產品，用在屁股後頭的後人，已不可考。但我們可以確定的是，在第六世紀時，這個手工材料已經正式成為廁紙。西元五八九年，一位任職宮廷官員的菁英學者顏之推，曾寫下下面的文章：

其故紙有五經詞義，及賢達姓名，不敢穢用也。（譯註：顏氏家訓「治家」篇）

在第九世紀時，一位到中國旅行的穆斯林曾經下了評語，說中國人「對衛生不甚在意，在做完必要的事之後不用水洗身，只用紙擦擦。」
幾百年之後，中國的衛生紙市場呈現爆炸式的成長。在十四世紀初的元朝時期，光是浙江一省，每年就生產上百萬包的衛生紙，每包內有一千張或一萬張不等。當時中國人口眾多（西元一二七五年，浙江的大城臨安，人口約有上百萬人），想當然爾，屁股也不少。

到了西元一三九三年，依據宮中內需司的記錄，南京就生產了七十二萬張兩英呎乘三英呎的紙，做為皇宮中的廁紙使用；另外還有一萬五千張紙，是專供明太祖皇室家族使用。這些紙張特別的柔軟，還添加香味，以貼近細緻的皇屁股之需。不過這樣細緻敏感可不是明太祖的典型表現，這位生為饑寒的孤兒、流浪行乞最後黃袍加身的皇帝，不管以任何標準來看，都是個殘酷的暴君。他的偉大發明之一就是廷杖，用意與今日我們提供公務員提昇績效的誘因相同。在他的統治下，許多朝廷學者官員，都因為小小的錯失而被竹棍毆打至死。

這則皇家衛生紙的故事告訴我們，就算是邪惡的獨裁者，也會有其柔軟的一隅。
在中國、緬甸和越南，大多數的衛生紙還是仰賴手工生產。位於美國麻州布魯克林市的「紙張歷史及技術研究中心」內的紙張博物館，就號稱有全世界最多的此類紙張館藏。

但是一般我們在日常採買時，若是勾選「超經濟家庭號捲筒式」衛生紙，可不會期望送來的是兩英呎乘三英呎、以桑樹為原料的廁紙；畢竟我們比明太祖的時代已經進步多了。

事實上，我們可以說，世界上有數百萬人已經活在「後紙張時代」中了。尤其是在「衛洗麗」（Washlet）位於小倉的總部中，這點絕對不容置疑。
正如同中國人促使清屁屁的文明邁入第六世紀，以東海相隔為鄰的日本人，則用第三個千禧年的科技，讓這件事變得先進無比。

一九一七年，大倉和親在小倉市創立了東陶企業（Toyo Toki），當時日本一般家庭還是使用木製的衛浴設備，而東陶成立的目的就是引進西式的陶瓷馬桶。該公司之後更名為TOTO，旋即在日本新興的衛浴市場中獨佔鰲頭。一九八○年，TOTO推出了「衛洗麗」，一時間，未來就這麼降臨了，我們再也不是鄉巴佬了。
經過多年以屁股為中心的人體工學研究之後，TOTO推出的衛洗麗提供了三重的如廁享受：加熱的座墊讓你的臀部保持舒適、一股噴射溫水會替你洗淨，還有一陣暖風幫你烘乾。

有一個著名的電視廣告，詮釋了衛洗麗的創新科技。廣告中出現一個迷人的年輕女孩，正企圖用紙巾擦拭手上的黑墨水漬，但卻搞得一團糟。噢不！
「用紙沒有辦法清乾淨。」女孩對著鏡頭說明：「你的臀部也一樣。」
這時鏡頭切換到看起來頗具侵略性的衛洗麗噴嘴，適時地朝天噴出四英呎高的水柱。這支廣告最後是以女孩向觀眾展示著臀部，還有一個合唱團唱著「TOTO Washlet」的歌詞，作為結束。

一開始的市場跡象顯示，日本還沒準備好接受衛洗麗的革命性創新。這支電視廣告引起了習慣老式日本廁所的人如潮水般的抱怨。這個什麼陶瓷馬桶，本來就沒有道理，現在還不用紙來擦！這成何體統！保守派似乎一直作如是觀。況且接下來的另一支帶有警告意味的廣告──「別讓別人說你底下很髒！」──似乎也沒有讓保守派緘口的理由。

但女士們（一如往常地）先投降了。到了二○○九年，有七成二的日本家庭裝設了衛洗麗或是類似的設備（請注意，同時間只有三成的家庭有裝洗碗機）。TOTO一開始花了十八年才銷售出一千萬座衛洗麗，然而到了二○一一年二月，衛洗麗已經賣出了三千萬座。可以放進女士手提包裡、可摺疊攜帶的「迷你衛洗麗」更讓此產品邁入全新的領域。最新型的「TOTO全新衛洗麗整合型廁所」，包含遙控設備、會自動開啟和闔上的感應式馬桶蓋、旋風式洗淨、空氣清淨器，還有各式各樣的清洗選項，從「輕柔洗」到「震盪式洗淨」，不一而足。

這真是個全新的世界啊。我們這一路是怎麼走過來的？這真是個漫長的旅程。這一路並不平順，相反地，還相當地顛簸、不舒服，有時還令人難以想像地折磨。
這段旅程就如同許多旅程一樣，可以寫成一個故事。這是個敘述人類在殘酷的世界中，尋找溫柔的故事。這個故事，可以說，就是衛生紙的故事。