何其芳散文：夢中道路（簡體書）

在中國現代散文作家中，何其芳是最具個人特色的一位。早期，他有意在散文藝術領域中自創一種獨立的抒情文體，試圖以很少的文字製造出一種情調，有時是敘述一個可以引起許多想像的小故事，有時是一陣傳遞著某種哲思的情感的波動，努力追求著“純粹的柔和，純粹的美麗”。其後的創作，則從“美麗的遼遠的夢”中回到現實的土地，更直面人生，文風也趨於樸實、潔淨、自然。

何其芳，我國著名詩人、散文家、文學評論家、“紅學”理論家。他的作品雖產量不豐，但具有鮮明的個人特色及藝術價值，文字創造出一種“純粹的柔和、純粹的美麗”，近乎唯美主義傾向。
在中國現代散文作家中，何其芳是最具個人特色的一位；他的作品，產量不豐，但是具有頗高的藝術價值。《夢中道路(何其芳散文)》精選何其芳散文小品近五十篇。

在中國現代散文作家中，何其芳是最具個人特色的一位；他的作品，產量不豐，但是具有頗高的藝術價值。
何其芳，1912年2月出生于四川省萬縣的一個地主家庭。6歲入私塾，接受枯燥刻板的傳統教育。14歲，懷著對新環境的渴慕，開始入縣城讀書。在萬縣一中，他接觸新文學，閱讀冰心，也閱讀泰戈爾和安徒生。后來學校鬧風潮，因遭到牽連而被開除。再后，又進重慶治平中學和上海中國公學，在此期間，廣泛涉獵了中外許多優秀的文學作品。
1931年，進北京大學哲學系學習。他本抱著了解歐洲文化的愿望而來，卻不知教授的講課竟如塾師一樣乏味。然而，這個“偶然的錯誤”，卻為他制造了一個美麗的、安靜的、充滿著寂寞的歡欣的文學小天地，使他終日沉醉、留連于自己的白日夢里。他寫詩，寫散文，寫一種“遺棄了人群而又感到被人群所遺棄的悲哀”。這些散文，便是后來成集的《畫夢錄》。
1935年北大畢業后，先后在天津、萊陽當中學教員。這時，他找到了“精神上的新大陸”，自覺“再也不能繼續做著一些美麗溫柔的夢，而且安靜地用心地描畫他們”，決心“從此我要嘰嘰喳喳發議論”。在萊陽任教期間，曾返四川一次，作《回鄉雜記》。抗戰開始后，回家鄉縣城教書，后到成都，自費創辦刊物《工作》，開始寫作并發表雜文。
1938年8月，與沙汀一起動身前往延安，在魯迅藝術文學院任教，同年加入中國共產黨。11月，隨賀龍部隊到晉西北前線和冀中根據地，從事宣傳工作。1939年，返回延安，擔任魯藝文學系主任。在延安時期，他寫作大量雜文和報告文學，后來收入《星火集》中。1944年春和1945年秋，曾兩度派往重慶，擔任《新華日報》副社長和四川省委宣傳部副部長，開展文藝界統一戰線的工作。這時，他積極從事文藝批評，還寫了不少雜文，雜文便成了《星火集》的續篇。1947年春撤回延安，同年10月，在西柏坡中央工委工作，以后擔任朱德總司令的秘書。中華人民共和國成立后，在北京馬列學院當教員。1953年2月調至北京大學文學研究所工作；研究所后改屬中國科學院，即長期擔任所長，并主編《文學評論》。1977年7月，病故于北京。
早期，何其芳有意通過《畫夢錄》的創作，在散文藝術領域中自創一種獨立的抒情文體。他認為，“在中國新文學的部門中，散文的生長不能說很荒蕪，很孱弱，但除去那些說理的，諷刺的，或者說偏重智慧的之外，抒情的多半流入身邊雜事的敘述和感傷的個人遭遇的告白。我愿意以微薄的努力來證明每篇散文應該是一種獨立的創作，不是一段未完成的小說，也不是一首短詩的放大。”《畫夢錄》中的每一篇，都是一座“小小的建筑”。他從來不是從一個概念的閃動中去尋找它的形體，對于文字，迷戀的卻是意義之外的一些色彩，一些圖案，一些鏡花水月的東西。在散文中，他總是試圖以很少的文字制造出一種情調，有時是敘述一個可以引起許多想象的小故事，有時是一陣傳遞著某種哲思的情感的波動，努力追求著“純粹的柔和，純粹的美麗”。的確，這些夢中的篇什太精致了，他自己后來則不太滿意于其中過分的雕飾，神秘和晦澀。但是，應該承認，作者的散文語言是極富于表現力的，何況這種近于唯美主義的傾向，也未曾掩飾那真實存在著的舊時代一個少年人的矛盾和苦悶，被壓抑的深深的熱情。
《回鄉雜記》時代是作者散文創作的一個轉折階段，或者可以說是過渡階段。結束大學生活以后，他從“美麗的遼遠的夢”中回到了現實的土地。正如他所說，“我從流散著污穢與腐臭的都市走到鄉下，曠野和清潔的空氣和鞭子一樣打在我身上的事實使我長得強壯起來，我再也不憂郁地偏起頸子望著天空或者墻壁做夢。現在我最關心的是人間的事情”；“我的情感粗起來了”。在《回鄉雜記》中，他記錄著平常人的故事，真實的故事。但是，看得出來，他仍然是帶著懷舊的憂郁的眼光看著身邊的這一切的；在語言上，寫法上，雖然開始走向樸實、潔凈、自然，卻也著意保留了不少屬于個人情調的東西。
到了延安以后，他的散文才出現了徹底的變化。如果說他沒有因為“美，思索，為了愛的犧牲”而拋棄“夢”的話，那么，現今的夢，已經是“從那種比較特殊的，少數人才會有的夢漸漸地變得接近了大多數的中國人的夢”了。于是，他一邊“做著關于未來的黃金的夢”，一邊生活著，工作著，歌唱著。《我歌唱延安》是散文創作的一個新的起點。他說，“呼吸著這里的空氣我只感到快活……我就像生活在我那種想象里了。”快樂是他所真切感受到的延安生活的基調，自然也就構成了他的散文創作的基調。他盡情地贊美延安的人，延安的“翻天覆地的大變動”。他寫了許多報告文學，這些文字，可以看作為他在新時期的散文的擴演。與前期迥異者，全都不事雕琢，平實無華。
50年代，當他為自己的《散文選集》作序時寫道：“一個人的生命過去了很多，工作的成績卻很少，這已經足夠不快活的事情了；但更使我抑郁的還是我發現了這樣一個事實：當我的所謂散文或雜文卻好像在藝術上并沒有什么進步，而且有時甚至還有些退步的樣子。”他認為，“應該作的不是隱瞞這種事實和感情，而是給它們以恰當的解釋，并從其中得到可以得出的教訓。”
這種對于藝術的永不滿足的追求，是令人感動的。
至于面對作者本人提出的“這樣一個事實”，如何作出“恰當的解釋”，則當然地成了文學史家的有意味的課題。

編者說墓秋海棠雨前黃昏獨語夢後岩爐邊夜話伐木畫夢錄哀歌魔術草樓弦靜靜的日午扇上的煙雲私塾師老人遲暮的花樹蔭下的默想嗚咽的揚子江街縣城風光鄉下我們的城堡某縣見聞饑餓韓同志和監獄我歌唱延安論本位文化論救救孩子論快樂“自由太多”屋叢話《燕泥集》後話夢中道路《刻意集》序《還鄉雜記》代序給艾青先生的一封信一個平常的故事寫詩的經過《散文選集》序

快下山的夕陽如溫暖的紅色的唇，剛才吻過那小墓碑上“鈴鈴”二字的，又落到溪邊的柳樹下，樹下有白蘚的石上，石上坐著的年青人雪麟的衣衫上。他有和鈴鈴一樣郁郁的眼睛，迷漠的望著。在那眼睛里展開了滿山黃葉的秋天，展開了金風拂著的一泓秋水，展開了隨著羊鈴聲轉入深邃的牧女的夢。畢竟來了，鈴鈴期待的。
在花香與綠陰織成的春夜里，誰曾在夢里摘取過紅熟的葡萄似的第一次蜜吻？誰曾夢過燕子化作年青的女郎來人夢，穿著燕翅色的衣衫？誰曾夢過一不相識的情侶來晤別，在她遠嫁的前夕？
一個個春三月的夢呵，都如一片片你偶爾摘下的花瓣，夾在你手攜的一冊詩集里，你又偶爾在風雨之夕翻見，仍是盛開時的紅艷，仍帶著春天的香氣。
雪麟從外面的世界帶回來的就只一些夢，如一些飲空了的酒瓶，與他久別的鄉土是應該給他一瓶未開封的新釀了。
雪麟見了鈴鈴的小墓碑，讀了碑上的名字，如第一次相見就相悅的男女們，說了溫柔的“再會”才分別。
以后他的影子就躑躅在這兒的每一個黃昏里。
他漸漸猜想著這女郎的身世，和她的性情，她的喜好，如我們初認識一個美麗的少女似的。他想到她是在寂寞的屋子里過著晨夕，她最愛著什么顏色的衣衫，而且當她微笑時臉間就現出酒渦，羞澀的低下頭去。他想到她在窗外種著一片地的指甲花，花開時就摘取幾朵來用那紅汁染她的小指甲，而這僅僅由于她小孩似的歡喜。
鈴鈴的侶伴們更會告訴他，當他猜想錯了或是遺漏了的時候。
“她會不會喜歡我？”他在溪邊散步時偷問那多嘴的流水。
“喜歡你。”他聽見輕聲的回語。
“她似乎沒有朋友？”他又偷問溪邊的野菊。
“是的，除了我們。”
于是有一個黃昏里他就遇見了這女郎。
“我有沒有這樣的榮幸，和你說幾句話？”
他知道她羞澀的低垂的眼光是說著允許。
他們就并肩沿著小溪散步下去。他向她說他是多大的年齡就離開這兒，這兒是她的鄉土也是他的鄉土。向她說他到過許多地方，聽過許多地方的風雨。向她說江南與河水一樣平的堤岸，北國四季都是風吹著沙土。向她說駱駝的鈴聲，槐花的清芬，紅墻黃瓦的宮闕，最后說：
“我們的鄉土卻這樣美麗。”
“是的，這樣美麗。”他聽見輕聲的回語。
“完全是嶄新的發見。我不曾夢過這小小的地方有這多的寶藏，不盡的驚異，不盡的歡喜。我真有點兒驕傲這是我的鄉土。——但要請求你很大的諒恕，我從前竟沒有認識你。”
他看見她羞澀的頭低下去。
他們散步到黃昏的深處，散步到夜的陰影里。夜是怎樣一個荒唐的絮語的夢呵，但對這一雙初認識的男女還是謹慎的勸告他們別去。
他們伸出告別的手來，他們溫情的手約了明天的會晤。
有時，他們散步倦了，坐在石上休憩。
“給我講一個故事，要比黃昏講得更好。”
他就講著《小女人魚》的故事。講著那最年青，最美麗的人魚公主怎樣愛上那王子，怎樣忍受著痛苦，變成一個啞女到人世去。當他講到王子和別的女子結婚的那夜，她竟如巫婦所預言的變成了浮沫，鈴鈴感動得伏到他懷里。
有時，她望著他的眼睛問：
“你在外面愛沒有愛過誰？” “愛過……”他俯下吻她，怕她因為這兩字生氣。
“說。”
“但沒有誰愛過我。我都只在心里偷偷的愛著。”
“誰呢？”
“一個穿白衫的玉立亭亭的；一個秋天里穿淺綠色的夾外衣的；一個在夏天的綠楊下穿紅杏色的單衫的。”
“是怎樣的女郎？”
“穿白衫的有你的身材；穿綠衫的有你的頭發；穿紅杏衫的有你的眼睛。”說完了，又俯下吻她。P3-6