大洋公園的皇帝（簡體書）

《大洋公園的皇帝》是一部法律驚悚小說，與同樣有法律專業背景，律師出身的超級大作家約翰•格裡沙姆一樣，卡特教授駕馭這樣的題材，起碼不用擔心陷入複雜法律程序的泥淖，相反，美國法律的繁文縟節恰巧為他這樣的專家提供了情節設計上的更多可能。
名牌學府的教授“下海”寫起了銷小說，想必還有更多的東西要借此表達。斯蒂芬•卡特的這本《大洋公園的皇帝》將政治醜聞、種族歧視、宗教信仰、家族義務、對婚姻的忠誠、復仇等多種因素和動機交織在一起，以罪案小說的形式，寫出看迦蘭德（或是卡特本人）那樣一個出身東海岸名門望族，受過高等教育的黑人知識分子，面對婚姻和事業危機的恐懼和彷徨。

譯序
引子 葡萄園的房子

第一部分 諾沃特尼干擾
第一章 電話那頭傳來的最新消息
第二章 海岸之行
第三章 白色的廚房
第四章 房間
第五章 墓邊遭遇
第六章 設局的人
第七章 溜冰的女人
第八章 打電話得知的消息
第九章 課堂上的爭執
第十章 悲慘的巧合
第十一章 溫和的提議
第十二章 特殊的郵件
第十三章 一張熟悉的面孔
第十四章 各種言論自由
第十五章 兩次偶遇
第十六章 三個傻瓜
第十七章 銅鈴鐺

第二部分 圖爾頓雙將
第十八章 電話中得知的新消息
第十九章 兩個傳言
第二十章 正義的殿堂
第二十一章 繞了一圈
第二十二章 與上校的談話
第二十三章 來路不明的人
第二十四章 診斷
第二十五章 溫和的請求
第二十六章 薩姆?勞易得的挑戰
第二十七章 痛苦的遭遇
第二十八章 兩條簡訊
第二十九章 愉快的夜晚
第三十章 常規嫌犯
第三十一章 布朗周
第三十二章 部分答案
第三十三章 有益的閒聊
第三十四章 隱情
第三十五章 醜聞
第三十六章 兄弟說的事
第三十七章 一些歷史注解

第三部分 逃之夭夭
第三十八章 家庭小插曲
第三十九章 不速之客
第四十章 又一個發現
第四十一章 對峙
第四十二章 最後期限
第四十三章 一個選擇
第四十四章 暴風雪天氣
第四十五章 報警
第四十六章 安息的地方
第四十七章 郵局裡的決定
第四十八章 迂回
第四十九章 計劃實施了
第五十章 又赴老城
第五十一章 老朋友回來了
第五十二章 老朋友來訪
第五十三章 另一位老朋友來了
第五十四章 不穩定的複歸
第五十五章 艾爾姆港的線人
第五十六章 夏日漫步
第五十七章 對了一些子
第五十八章 貌似真實的描述
第五十九章 另一方面……
第六十章 殘局
第六十一章 安吉拉的男朋友
第六十二章 爭奪喬治
第六十三章 水中的寶貝
第六十四章 雙伊克塞西爾
跋

引子 葡萄園的房子 我父親最後死的時候，把紅皮膚足球隊的門票給了我哥，謝帕德大街的房子給了我姐，葡萄園的房子給了我。所有資產中最值錢的當然是球隊的門票了。我哥埃迪森一直最討我父親的喜歡，他也是球隊的粉絲。我們兄妹幾個中，就他跟我爸有相同的愛好。我父親最後一次擬訂遺囑時，也就他能跟我爸討價還價。如果你不管埃迪森對宗教的態度，他真的很討人喜歡。自打我同敵人同流合污以後（我姐老這麼說我），我和我姐的關係多年來也不怎麼近乎，這也是為什麼我爸把兩棟相隔四百英里的房子留給了我倆的原因。
我很高興有這套葡萄園的房子。這套房子位於橡樹崖鎮的大洋公園。房子不大，很整潔，有維多利亞時期的風格，走廊中間低兩頭高，兩邊裝飾著許多哥特式的木雕。早晨的風景很好，白色的室外音樂台坐落在一大片碧綠的草叢中，蔚藍的海水映襯出了音樂台的輪廓。我爸媽喜歡跟我們說起六十年代他們買這房子的事。當時，這房子還是瑪塔家的，他們因為一首歌買下了它。買下這房子以後，一群精明的中產階級黑人經常在這秘密聚會。後來，我爸常常說，這房子在走下坡路，房子太擠，也太吵。此外，聚會的人也雜了，誰都可以來參加，他說的是不太富裕的黑人。他經常埋怨說，新房子蓋得太多了，把沙灘附近的路和森林都給毀了。這些新蓋的房子中，甚至還有公寓。在埃德加鎮附近，公寓特別多。對此，我爸很是不解。他老是把小島南部叫作肯尼迪縣，是有錢的白人度假休閒、紈絝子弟尋歡作樂的地方。我爸有點羡慕嫉妒恨地認為，白人讓黑人蜂擁而至，卻獨享著如此好的公共空間。
儘管沒有遠離喧囂，葡萄園的房子仍是一個傑作。我小時候喜歡它，現在更喜歡它。每一間房，黑色木梯的每個臺階，每一扇窗，都訴說著不為人知的故事。
我還是個小孩的時候，從主臥旁邊的閣樓摔了下來，腳扭了，手也扭傷了。
現在，三十多年過去了，我再也想不起來我那時怎麼會喜歡爬樓梯玩。兩年後的一個晚上，離我十歲生日還有約莫一周的時間。我深更半夜地在屋子裡找水喝，一種奇怪的哭泣聲吸引著我，我蹲在地上，透過欄杆朝聲音的方向看去。一幅刺激的場景躍入我的眼簾，我看到了成人世界的大秘密。在樓梯口的角落裡，電視機對面破舊的紫紅色沙發上，埃迪森，大我四歲的哥哥，同表姐塞莉，一個十五歲的漂亮黑妞，摟抱在一起。倆人衣衫不整，至於倆人到底少穿了哪件衣服，我怎麼也搞不明白。我的本能是逃避，一走了之。相反，一種莫名的興奮控制了我，我看見他們倆翻滾著，四肢用各種姿勢交織著——在那些簡單的日子裡，我們創造了這樣一個可以意會不可言傳的短語，或許是因為事情不好細說吧。
我的青春期，像我成年以後的生活那樣枯燥乏味、沒完沒了。在葡萄園房子裡，更是沒有類似的冒險經歷。葡萄園房子的記憶中，最令人難忘的事，我想是我們全家最後一次在那度暑假的時候。那年，我十三歲，我的姐姐瑪利婭十五歲，很胖。我油嘴滑舌，取笑她的體重。她很生氣，借來一盒火柴，然後偷走了我珍愛的套普斯威力梅斯棒球卡片，順著梯子爬到了閣樓上。那梯子有八根橫木，好些橫木都松了，很危險。我追上來的時候，她當著我的面把卡給燒了。那個淒慘的下午，在滿是灰塵、低矮悶熱的小閣樓裡，我跪在地上無助地哭著——我們倆成了死對頭。同樣是那個夏天，我的妹妹阿比嘉伊爾上了《葡萄園報》，一家地方報紙。
我妹只比我小一歲，那年都十二歲了，可大家都仍叫她寶貝。八月某個悶熱的夜晚，她在當地的集市上玩飛鏢穿氣球，扔棒球打牛奶瓶，拿了七八個獎回來，一舉鞏固了她的地位——她是我們兄妹幾個中唯一具有運動員潛質的孩子。其他幾個，連試都不敢試，因為我們的爸媽成天教育我們，四肢發達不如大腦發達。
四年後，在大洋公園裡，或者別的什麼地方，再也聽不到阿比男孩般的笑聲了。她生活的歡樂，她給我們帶來的喜悅，在雨天滑溜的柏油路上，瞬間都沒了。
一個剛學會開車的少女，沒能避開一輛失控的賽車。這事有點蹊蹺，有幾個證人說見過事發時的情形，但描述都不確切，因而不甚了了。在吉米•卡特入主白官後的第一個春天，在華盛頓大教堂北邊幾個街區，在警察趕到之前，害死我寶貝妹妹的肇事司機早已逃之天天。阿比只有學車證，沒有駕照，這事沒有公開；她借來的車上有大麻的事，警方甚至媒體也再沒提起過；因為我爸是個人物，他有他的關係。此外，也因為那個時代，敗壞名人的名聲並沒有成為國人喜好的運動項目。
所以，阿比能夠死得很清白，就像我們假裝她活得很清白一樣。那時候，埃迪森快大學畢業了，瑪麗亞也即將上大二，只有我一個人待在爸媽身邊提心吊膽，我媽說我是她唯一的孩子，說個不停。那個夏天，在橡樹崖鎮，守口如瓶的爸爸往返于華盛頓的聯邦法院，我媽漫無目的地從樓下的一個房間走到另一個房間，來回穿梭。我給自己定下任務，滿屋子尋找有關阿比的回憶。電視機下面的黑色金屬手推車上堆著一摞書，書底下是她最喜歡的《生命》遊戲；水槽上方鑲有玻璃的櫃子後面，有一個白色的陶瓷杯子，上面用鮮豔的色彩鐫刻著幾個大字：“黑色是美麗的”，她買這個杯子就是為了氣我父親；還有一個玩具熊貓，藏在不通風的閣樓角落裡，是她從集市上贏來的，她給它取名喬治-傑克遜，把它的肚子塞得滿滿的。
現在，腿和肚子連接的地方裂開了，裡頭一些粉紅色的東西露出來了——人到中年，我得承認，隨著時間的流逝，記性越來越差了。
啊，葡萄園的房子！埃迪森在那結過兩次婚，有一次的婚禮辦得還挺像模像樣。有兩次，我撞碎了前門上的鉛玻璃，一次是故意的。我年輕的時候，每年夏天，我們都去那避暑，因為這套房子本來就是避暑用的。每到冬天，我的父親就發牢騷，房子的維修費太高，說要把房子賣掉，因為當人們發現尋歡作樂燒錢時，就不想再燒錢了。我的媽媽，癌症折磨了她六年，最終還是沒挺過來，死在那間最小的臥室裡。當人可以選擇自己的死法時，看著音樂台的迷人風景死去，也不賴。
我父親死在他的書桌旁邊。起初，只有我姐和一些午夜給電臺打電話的醉鬼以為，他被人謀殺了。