彈頭十字架（簡體書）

《彈頭十字架》講述某次艱苦的邊境戰爭最後防禦階段，某駐防連在一線戰鬥的故事。與常見的戰爭題材小說不同，作者施放沒有濃墨重彩描述視覺化的戰爭場面，而是反復掃描、觀察士兵在特殊而又艱苦的戰場環境下的狀態。作者施放說，“我曾參加過保衛祖國邊境的戰爭，親臨戰場兩年五個月。但我沒有直接在小說中寫哪一場具體的戰爭，而是儘量淡化具體的時代背景，這樣可以更聚焦地思考戰爭的本質。”對《彈頭十字架》，莫言在序文中做出細緻分析，指出其“施放兄跳出了一般戰爭小說循名求實的老路，大膽地淡化了時代背景，對這場戰爭進行了抽象化的處理。他用雕刀般的深刻和工筆劃般的細膩營造出了幾個洞穴——這讓我聯想到‘人類靈魂實驗室’的說法。”

施放，本名施金虎，自謂“野子”，浙江紹興人，“文革”後解放軍藝術學院文學系第_屆學員，原成都軍區政治部作家。已發表長篇小說兩部（《傷悼》、《鐵營房》），長篇報告文學三部（《應急第一師》、《離職軍醫》、《綠染雪域》），中篇小說十六部（《少年不識解愁滋味》、《有風花沒有雪月》等），中篇報告文學五部（代表作《金粉淚》），短篇小說近三十篇（代表作《忘卻女兒灘》），散文和文學評論若干，共約二百五十余萬字。

《彈頭十字架》由作家施放歷經20余年寫成，共計36萬字。莫言為之寫序《人類靈魂的實驗室》。莫言在序中評價它是“一部難得一見的優秀戰爭小說。當然也是一部關于人的優秀小說”。

人類靈魂的實驗室
莫言
1984年9月至1986年7月，在解放軍藝術學院文學系，我與施放同學。不僅是同學，而且同居一宿舍。將近兩年的時間里，一起聽課，一起討論，一起操練……諸多往事，歷歷如在眼前。施兄目光犀利，沉默寡言，對事物有獨到見解，輕易不表態。偶一表態，總令我生出頭腦清涼之感。畢業后各奔東西，平時也少有聯系……我一直企盼著他的大作……現在，終于讀到了這部《彈頭十字架》。施兄讓我為此書作序，其實這樣的書何須作序？而我又有什么資格作序？只能像二十多年前在軍藝文學系同學時那樣，說說我的讀后感。當時，我們每有新作，總是互相傳看，坦言感想，或褒或貶，不加掩飾。當時，我們并不覺得那是好時光里的好狀態。現在回頭一想才明白是，但人過半百，鬢如秋霜矣。
庾信文章老更成。施兄的文章隨著年齡的增長，也是如百煉鋼化為繞指柔了。當年我們都是軍人，后來相繼離開軍隊，但當兵的經歷難以忘卻，在夢里，依然穿著軍裝。施兄軍齡比我更長，而且是在炮火連天的戰場上歷煉過的，與我這個吊兒郎當的機關兵，對軍隊的感情和對軍事題材文學作品的理解，自然不可同日而語。寫出一部能夠深刻反映戰爭本質、反映戰爭中人性變化的小說，是我們二十多年前的共同夢想。現在，我可以欣喜地說，這個夢想，由施放兄完成了，起碼是部分地完成了。
《彈頭十字架》所依托的戰場環境，讓我依稀辨識出三十多年前那場邊境戰爭的特征。時過境遷，當年硝煙彌漫的戰場，早已是一片和平景象。施放兄跳出了一般戰爭小說循名求實的老路，大膽地淡化了時代背景，對這場戰爭進行了抽象化的處理。他用雕刀般的深刻和工筆畫般的細膩營造出了幾個洞穴——這讓我聯想到“人類靈魂實驗室”的說法。但丁《神曲》中的地獄，前蘇聯作家拉夫列尼約夫的《第四十一個》中的荒島，都是這樣的靈魂實驗室。在這樣的實驗室里，人的社會性逐漸弱化，人的自然性袒露無遺，但這樣的袒露并不一定會讓人成為野獸——確有人成為野獸——而會使人性得到淬煉和升華。在施放兄設置的這幾個靈魂實驗室里，那些個帶著各自弱點、各自背負著自己的十字架的士兵們和軍官們，都完成了自己，有的悲壯地或帶著幾分荒唐地死去，成為烈士；活著的，有的身體殘缺，有的精神被創，但都成了完整而清醒的人。正如這部小說的三個大標題所提示的：一，我們到了這地方；二，我們赤裸著；三，我們都有了變化。而作為讀者，也跟隨著作者的筆觸，經歷了同樣的過程。
施放兄是從基層連隊里滾出來的人，對士兵和基層指揮員有深刻的理解，因此他筆下的人物都各有其心理，各有其聲口。雖然用的是頗為洋化的多點獨白敘事，但還是達到了中國傳統小說用人物語言和行為塑造人物的效果。因此可以說，在小說技法上，《彈頭十字架》是一次中西合璧的成功嘗試。
施放兄的文學語言一直是我推崇的，他是能耐住性子精雕細琢的人。小說畢竟是語言的藝術，語言好，常有一俊遮百丑的效果。《彈頭十字架》立意高，寫法新，人物刻匭成功，再加上語言好，因此是一部難得一見的優秀戰爭小說。當然也是一部關于人的優秀小說。
引用小說中一小段文字先與讀者共欣賞：
十二點差五分，他們撤離火鍋店。出門前，都扣好了風紀扣，抻直了衣襟。沒有兵喝醉，確實沒有。他們只是稍感頭暈而已。似乎有毛毛雨，稀稀落落。微風吹來，涼臉又舒心。有誰提議：“唱支歌。”沒有兵響應。軍營，成片的簡易房，早已闃寂無聲。于是他們仍然走，不快不慢地走，不聲不響地走，羞羞答答地走。一小點悔意，才上心頭，又逝入夜風。提前一天去敢死隊報到，可能更好些？不好，那不好，非常不好。總得用某種方式，和這班戰友們告別。興許，或者必定，和他們一起用餐，這是最后一次了。這樣想，就挺開心了。群山黑黢黢的，如同巨大的圍屏，在他們四周高高聳起。在那天庭深處，藏著幾顆小星星，隱約的、冷清的、孤獨的，不加留意，很難發現它們。

第一部我們到了這地方1.明天上陣地見習[前線火鍋店]2.上來吧，兄弟[連部]3.面臨死亡，能不能抓鬮？B5號哨位]5.有人被蒼蠅咬傷了[9號哨位]6.那石頭上鑿出三個彈痕[22號哨住]7.清理爛泥洞[7號哨位]9.發給你一顆"光榮彈"[軍工班]10.先把這些蛇喂飽[15號哨位]11.學抽煙的班長[迫擊炮班]12.不能有一隻耳朵睡覺[7號哨位]13.能把恐懼推給他們嗎？[連部]15.上陣第一爆[22號哨位]16.至少要見血[跳板洞]第二部我們赤裸著1.哨長交上了"地雷運"[7號哨位]3.還是叫軍醫來吧[15號哨位]4.他已經看過那封信[22號哨位]5.你有浴包嗎？[9號哨位]6.拿著槍的人都不會殺她[連部]8.不絕如縷的美夢[7號哨位]lOl9.沒必要嘴巴一癟一癟的[連部]10.坑鋪洞裡的夜話[7號哨位]11.死了一條紅短褲[狙擊槍手]12.倪歡歡的鋪位空出來了[9號哨位]13.我把他的髒短褲扔掉了[連部]14.好運氣，用一杯水洗了澡[7號哨位]15.他說我"這就對了"[22號哨位]16.設置更多的爆炸物[15號哨位]17.戰場上不能那麼畏首畏尾[連部]18.是連長的戰術奏效了[狙擊槍手]19.下雨了，爆炸物都引爆了[22號哨位]20.四腳蛇撞翻了開水罐[15號哨位]21.汪大個拉肚子了[9號哨位]22.衛哨長又交上了"毒蛇運"[7號哨位]23.想辦法多接點雨水吧[22號哨位]24.我不想在戰鬥前談看法[連部]25.可以勇敢地面對戰鬥了[9號哨位]26.喧囂的大雨之夜[15號哨位]27.血光在天空燃燒[迫擊炮班]28.意想不到的戰利品：蟒蛇[連部]29.在我生日的時候[7號哨位]30.這一覺怎麼也睡不夠[迫擊炮班]31.山洞裡的人蛇大戰[15號哨位]32.老班長抱病打炮[迫擊炮班]33.他放跑了一個小敵兵[狙擊槍手]34.誰還能說笑話[軍工班]35.終於被老鼠咬到了難堪[15號哨位]36.尤老兵也會上哨長的當[7號哨位]37.撿到了一顆人頭[22號哨位]38.那人頭怎麼處理？[連部]39.突然落下一顆燃燒彈[15號哨位]40.夜雨中抬任寵下山[軍工班]41.打火機事件[9號哨位]43.夜雨的聲音[15哨位]44.這斷腳好像長筒靴[軍工班]45.對她應當凶一點了[22號哨位]46.預留一件戰爭紀念品[連部]47.他又放掉了一個敵軍女兵[狙擊槍手]48.爛泥洞垮塌了[7號哨位]49.月光蒙在陣地上[15號哨位]50.大霧下的小交易[軍工班]第三部我們都有了變化1.白母雞與小老鼠[連部]2.別忘了，我還是你的哨長[22號哨位]3.一炷長生香[7號哨位]4.這個遊戲不大好玩[9號哨位]5.白母雞死了[連部]6.用子彈畫一個圓滿的句號[狙擊槍手]7.誰能獨吞陽光？[9號哨位]9.我們快進山洞吧[22號哨位]11.是破紙扇還是神槍手的提示？[9號哨位]12.哥們兒，一路平安[迫擊炮班]13.米開廣交防[15號哨位]14.有人不想下陣地[9號哨位]15.下去吧，連長[連部]16.明天就去敢死隊[前線火鍋店]

1.明天上陣地見習
[前線火鍋店]
童世杰悄悄地從火鍋店溜出來，在“一枝花”小雜貨店前猶豫了幾秒鐘。沒錢了。僅有的錢不夠買一盒中檔煙。往貨架上一瞟，每一種煙，都要好幾塊。窘迫的是，還須補足火鍋店的賬單。天曉得兵哥兵弟們居然這么能吃。怎么形容來著？想起來了，一個個都是“叨鐵”（饕餮）。他岔上野草地中的泥石小路，直奔連隊的簡易住房。
離小路五六步遠，衛安坐在草叢中，和傍晚的余暉一起，刻畫著深沉的寂寥。這個老摳，到了這一刻還不去尋點開心，獨自在這兒打坐。他從衛安背后走過去，衛安也沒有回頭看。夕陽的死光，在簡易房上徜徉。這些簡易房，從頂到墻都由鋸屑板和角鋼架構成，窗戶上不是釘著不知從哪兒找來的小木板和紙箱片，就是抖著破碎的塑料紙。蓋屋頂的油毛氈乍一看都是好好的，可是都漏雨。在他們進駐前，未能好好修葺，那一定有原因。童世杰不愿想這些。這無所謂，他們又不會在這里長住。房后荒草沒地，草叢中懶懶地躺著啤酒瓶、香煙盒、罐頭瓶，應有盡有。要講環境衛生，這里和正規營區沒法比。童世杰從房子后面繞到前面。沒有兵！也不，斜對面，有一個官。連部的房檐下，清瘦的指導員抽著煙，俯看著腳前的那道寬闊的污水溝。童世杰閃進本班住房。房子里清清靜靜，幾十頂撩起的蚊帳把兩道粗鐵絲繃得緊緊的，所有的床單都平平整整沒有一個屁股印。從門口窗邊望出去，可以肯定的只有一點：杳無人跡，更無人煙。
他的軍衣，掛在兩頂蚊帳之間的板墻上，他過去，手指彈開口袋扣子。與此同時，他從后窗里望出去，看見關存道也坐在草地上，捻著一根狗尾巴草。很好嘛，關存道，是你說的，你會“養性”。很快就讓你養個夠……
一會兒，童世杰走到衛安身邊。“班長，”他說，“到火鍋店樂一樂吧，我正在那里請客。”他擢住衛安的衣肩，“除了關存道，全連就數你不開竅。關存道是個怪人，你也是？你明天就上陣地見習了，班長！”
衛安撥下他的手。“別這么拉拉扯扯的，注意點影響。”但是，衛安還是站了起來，“我知道你童世杰，上了戰場，也會是一條好漢……”
“可我不喜歡你提前表揚！”
他們出了營區，并排往前走。衛安走小路，童世杰走路旁的草地。隔得遠遠的，衛安問：“童世杰，和我分在同一個哨位上，你高興不高興？”
“怎么不高興？和班長在一起，嘿，咱倆是哥們。”
“不要稱兄道弟，聽到了嗎？你不知道，這次分哨位，沒人想要你。”
可能是真的，童世杰知道自己人緣不太好，現在更不想揣摩其中的意味。打仗前幾天還琢磨這種狗屁人情世故，不是腦髓長蛆了嗎？這等于說，去閻王殿參觀要不要排隊，要不要搶位子。分到哪個哨位，都一樣。沒有哪個班長敢在戰場上刁難他童老兵，除非他們的眼睛長在后腦勺……