看穿史鐵生（簡體書）

《看穿史鐵生》表達對史鐵生的懷念之情，滿足廣大讀者閱讀、珍藏史鐵生作品的需求。《看穿史鐵生》作者陽雨薇的清徹與聰慧，她對文學與文字的敏感，讀者諸君在文本中會有臧否，其中的青澀自不待言。她對複雜和隱秘的人類情緒的文學把握，對艱澀與深刻的人生哲理的捕捉與把玩，尚在邊緣之處張望。

2010年12月31日，是史鐵生的節日。他做完了自己要做的事情。長久等在門外的死神對他說：嘿，走吧。對這不由分說的召喚，他沒有猶豫。
史鐵生走了。太陽在這邊收盡蒼涼，又在那邊布散朝暉。他的親人、朋友、讀者，似乎不曾感覺他的離去；日復一日，他依然一字一句地敲打著鍵盤，一點一滴地書寫著對人生的思考和熱愛。
史鐵生走了，他留下的大善大愛、充滿智慧、哲理和真情的文字，依舊被千千萬萬讀者反復閱讀回味，從中獲取心靈的滋養。
陽雨薇所著的《看穿史鐵生》講述了史鐵生的不平凡經歷，對其一生當中重要的作品也進行了解讀，是系統研究史鐵生的一本讀本。

站立邊緣的文學張望
——序陽雨薇“看穿史鐵生”
過于熟悉，反顯得陌生，便不知從何處落筆，方能把作者的神韻寫將出來。弄文學，本來就沒有一個格式，評論文學，就更難有一個極為明朗、極為準確的模范。尺度是有的，可是，當文學與活生生的人擺在一起時，畢竟是一件犯難的事。何況在文學與文學制作尚有許許多多規約的時候，知人論世與由文及人，是困惑的事。
我的研究生們，在面試錄準時，我便給他們交代了作業，大多是閱讀書目和應考慮的文學問題。那時，一般都在當年的四月，離九月入學尚有半年的時間。我以為這半年時間，對一個即將入學的研究生，尤其是中文系文學專業的碩士生而言，是尤為重要的讀書時節。特別是這些年，仿佛社會生活和時代風尚，有著某些約定，大凡選讀中國當代文學專業的學生，十有八九是來自外語或其它相關學科的本科生，諸如新聞學、行政管理或傳媒廣告，還有相當部分來自理科，諸如生命工程或排水給水等學科，而且大多為女生。男生們大多趨于實利的專業，而把文學的浪漫和無用，留給女生們為專業。這種狀況自然從另一面看出我國高考的制度弊端，也更能窺視研究生考試中外語獨大的毛病，實為外語本科生蕩開一面，同時也可感覺本科教育中專業精神的式微。大凡外語出身的學生，考中文碩士，抱死一本文學史，照本宣科死記硬背地啃上數月半年，靠著外語的優勢，大約考試入圍是沒有問題的。他們的外語確實不錯，有的入學時已達到八級，可中文基礎卻差，尤其是文學史知識，沒有結結實實的惡補，脫胎換骨的改造，必得一洗本科時的懶散，沒有這些決心和堅持，是很難登堂入室的。故人學前這半年時間的中文專業預習，顯得十分重要。
缺失文學藝術的時代，是人類的黑暗時代，而這種缺失于人的內心，也是同樣的。文學藝術真的會使人的內心與靈魂皈依，明亮同時溫潤起來，充滿著熱情和熱力遠離俗世的考慮，同時滿懷著生命的憧憬與深沉的浪漫。
陽雨薇就是這樣，剛入學時，她的靦腆與單純的樣子，讓我以為她對文學并未十足的敏感，她的讀書報告寫得過于中規中矩，而讓我疑惑她是否真的正經讀進這些書里去。我是常常從一些離經叛道，特別是從不合規矩的表達里，去發現一個學生的真實底蘊和可能進取的方向的。而在中規中矩、人云亦云的拘謹文字面前，我的判斷力卻常常尤其遲鈍。其實，我對之的第一印象并不準確。我想，在我決定讓她寫作關于史鐵生的選題時，我就已經對她刮目相看。
我以為史鐵生的文字和作品，多少可以喚起她對文學中的生命感悟和生存本真的驛動，至少可以從一個高難的動作設計上，讓她進入一種沉潛的綿密但依然可能奔放的狀態，這對于一個涉世未深沒有多少人生經驗的學生而言，有著某種來自文學苦楚的體驗。即便收獲不了等多的文學成果，但建設或嘗試一種文學敏感卻是十分得體有益的。我想她在史鐵生的作品中，是可以有所觸動，而一旦這種觸動被開啟，她便進入一個全新的文學領地。正如她在完成這個課題之后，在《后記》中所說：“我幾乎讀遍了作家的所有作品，作家的有些文章我還重復讀了好幾遍，比如《我與地壇》、《合歡樹》等。每次讀完，我都有些新的體會，記得有一次我一個人坐在圖書館五樓靠近窗戶的一個位置，一個人靜靜地咀嚼著史鐵生筆下的文字，突然發現自己的眼里飽含著淚水，我不知道自己為什么會流淚？很復雜，一時說不清楚……”
當我讀到這段文字時，之前已通讀了她寫的這本書的每一個章節，暢談了每一處修改，至此，我的內心是欣慰的。我對之的預期是對的。她確實已經有了自己的敏感，與史鐵生，與文學擁吻了。這是陽雨薇通過寫作這本書而達到的一種境界。從某種意義上說，這才是她此生最重大的飛躍。固然，這本書對她來說，沒法不重要，但更重要的東西，已然沉人她的心底，成為一種靈魂的積淀和生命的動力。這才是我對學生的文學期待。
陽雨薇的清徹與聰慧，她對文學與文字的敏感，讀者諸君在文本中會有臧否，其中的青澀自不待言。她對復雜和隱秘的人類情緒的文學把握，對艱澀與深刻的人生哲理的捕捉與把玩，尚在邊緣之處張望。但其進入與浸潤已為期不遠。這也是我為之寫序的目的。
2013年1月28日凌晨

引言清華附中的史鐵生陝北插隊的史鐵生生活在別處舊園地壇的史鐵生漸行漸遠的史鐵生後記