讀書的藝術

(此為十月二十六日為約翰大學講稿。後得光華大學之邀，為時匆促，無以應之，即將此篇於十一月四日在光華重講一次。)

諸位，兄弟今日重遊舊地，以前學生生活苦樂酸甜的滋味，都一一湧上心頭。不但諸位所享弦誦的快樂，我能了解，就是諸位有時所受教員的委曲磨折，註冊部的挑剔為難，我也能表同情。
兄弟今日仍在讀書時期，所不同者，不怕教員的考試，無慮分數之高低，更無註冊部來定我的及格不及格，升級不升級而已。現就個人所認為理想的方法，與諸位學友通常的讀書方法比較研究一下。
余積二十年讀書治學的經驗，深知大半的學生對於讀書一事，已經走入錯路，失了讀書的本意。

讀書本來是至樂之事，杜威說，讀書是一種探險，如探新大陸，如征新土壤；佛蘭西也已說過，讀書是「魂靈的壯游」，隨時可以發見名山巨川，古蹟名勝，深林幽谷，奇花異卉。
到了現下，讀書已變成僅求幸免扣分數留班級一種苦役而已。而且讀書本來是個人自由的事，與任何人不相干，現下你們讀書，已經不是你們的私事，而處處要受一些不相干的人的干涉，如註冊部及你們的父母妻室之類。有人手裡拿一書本，心裡想我將何以贍養父母，俯給妻子，這實在是一樁罪過。

試想你們看《紅樓夢》，《水滸》，《三國志》，《鏡花緣》，是否你們一己的私事，何嘗受人的干涉，何嘗想到何以贍養父母，俯給妻子的問題？但是學問之事，是與看《紅樓夢》，《水滸》相同。完全是個人享樂的一件事。
你們若不能用看《紅樓夢》，《水滸》的方法去看《哲學史》，《經濟學大綱》，你們就是不懂得讀書之樂，不配讀書，失了讀書之本意，而終讀不成書。你們能真用看《紅樓夢》，《水滸》的方法去看哲學，史學，科學的書，讀書才能「成名」。若用註冊部的方法讀書，你們最多成了一個「秀士」「博士」，成了吳稚暉先生所謂「洋紳士」，「洋八股」。

我認為最理想的讀書方法，最懂得讀書之樂者，莫如中國第一女詩人李清照及其夫趙明誠。我們想像到他們夫婦典當衣服，買碑文水果，回來夫妻相對展玩咀嚼的情景，真使我們嚮往不已。你想他們兩人一面剝水果，一面賞碑帖，或者一面品佳茗，一面校經籍，這是如何的清雅，如何得了讀書的真味。
易安居士於《金石錄後序》自敘他們夫婦的讀書生活，有一段極逼真極活躍的寫照；她說「余性偶強記，每飯罷坐歸來堂，烹茶指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否角勝負，為飲茶先後。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉矣！故雖處憂患困窮，而志不屈，……收藏既富，於是幾案羅列，枕席枕藉，意會心謀，日往神授，樂在聲色狗馬之上。……」

你們能用李清照讀書的方法來讀書，能感到李清照讀書的快樂，你們大概也就可以讀書成名，可以感覺讀書一事，比巴黎跳舞場的「聲色」，逸園的賽「狗」，江灣的賽「馬」有趣。不然，還是看逸園賽狗，江灣賽馬比讀書開心。
什麼才叫做真正讀書呢？這個問題很簡單，一句話說，興味到時，拿起書本來就讀，這才叫做真正的讀書，這才是不失讀書之本意。這就是李清照的讀書法。
你們讀書時，須放開心胸，仰視浮雲，無酒且過，有煙更佳。
現下課堂上讀書連煙都不許你抽，這還能算為讀書的正軌嗎？或在暮春之夕，與你們的愛人，攜手同行，共到野外讀《離騷經》，或在風雪之夜，靠爐圍坐，佳茗一壺，淡巴菰一盒，哲學經濟詩文，史籍十數本野狼藉橫陳於沙發之上，然後隨意所之，取而讀之，這才得了讀書的興味。

現下你們手裡拿一書本，心裡計算及格不及格，升級不升級，註冊部對你態度如何，如何靠這書本騙一只較好的飯碗，娶一位較漂亮的老婆──這還能算為讀書，還配稱為「讀書種子」嗎？還不是淪為「讀書謬種」嗎？
有人說，如林先生這樣讀書方法，簡單固然簡單，但是讀不懂如何，而且成效如何？須知世上絕無看不懂的書，有之便是作者文筆艱澀，字句不通，不然便是讀者的程度不合，見識未到。各人如能就興味與程度相近的書選讀，未有不可無師自通，或事偶有疑難，未能遽然了解，涉獵既久，自可融會貫通。
試問諸位少時看《紅樓夢》，《水滸》何嘗有人教，何嘗翻字典，你們的侄兒少輩現下看《紅樓夢》，《西廂記》，又何嘗須要你們去教？

許多人今日中文很好，都是由看小說《史記》得來的，而且都是背著師長，偷偷摸摸硬看下去，那些書中不懂的字，不懂的句，看慣了就自然明白。
學問的書也是一樣，常看下去，自然會明白，遇有專門名詞，一次不懂，二次不懂，三次就懂了。只怕諸位不得讀書之樂，沒有耐心看下去。
所以我的假定是班聯會看書，肯看書，現下教育制度是假定學生不會看書，不肯看書。說學生書看不懂，在國小時可以說，在中學還可以說，但是在聰明學生，已經是一種誣蔑了。至於已進大學還要說書看不懂，這真有點不好意思吧！大約一人的臉面要緊，年紀一大，即使不能自己餵飯，也得兩手搿一只飯碗硬塞到口裡去，似乎不便把你們的奶媽乾娘一齊都帶到學校來給你們餵飯，又不便把大學教授看做你們的奶媽乾娘。

至於「成效」，我的方法可以包管比現下大學的方法強。現下大學教育的成效如何，大家是很明瞭的。一人從六歲一直讀到二十六歲大學畢業，共讀過幾本書？老實說，有限得很。普通大約總不會超過四五十本以上。這還不是跟以前的秀才舉人相等？
從前有一位中了舉人，還沒聽見過《公羊傳》的書名，傳為笑話。現下大學畢業生就有許多近代名著未曾聽過名字，即中國幾種重要叢書也未曾見過。這是學堂的不是，假定你們不會看書，因此也不讓你們有自由看書的機會。一天到晚，總是搖鈴上課，搖鈴吃飯，搖鈴運動，搖鈴睡覺。你想一人的精神是有限的，從八點上課一直到下午四五點，還要運動，拍球，那裡還有閒工夫自由看書呢？
而且凡是搖鈴，都是討厭，即使搖鈴遊戲，我們也有不願意之時，何況是搖鈴上課？因為學堂假定你們不會讀書，不肯讀書，所以把你們關在課堂，請你們靜坐，用「注射」、「灌輸」的形式，由教員將知識注射入你們的腦殼裡。無如常人頭顱都是不透水的，所以知識注射普通不大成功。

但是比如依我方法，假定你們是會看書，要看書，由被動式改為發動式的，給你們充分自由看書的機會，這個成效如何呢？間嘗計算一下，假定上海光華，大夏或任何大學有一千名學生，每人每期交學費一百圓，這一千名學費已經合共有十萬圓。
將此十萬圓拿去買書，由學校預備一間空屋置備書架，扣了五千圓做辦公費(再多便是罪過)，把這九萬五千圓的書籍放在那間空屋，由你們隨便胡鬧去翻看，年底拈鬮分發，各人拿回去九十五圓的書。
只要所用的工夫與你們上課的時間相等，一年之中，你們學問的進步，必非一年上課的成績所可比。現下這十萬圓用到那裡去，大概一成買書，而九成去養教授，及教授的妻子，教授的奶媽，奶媽又拿去買奶媽的馬桶，這還可以說是把你們的「讀書」看做一件正經事嗎？

假定你們進了這十萬圓書籍的圖書館，依我的方法，隨興所之去看書，成效如何呢？有人要疑心，沒有教員的指導，必定是不得要領，雜亂無章，涉獵不精，不求甚解。這自然是一種極端的假定，但是成績還是比現下大學教育好。
關於指導，自可編成指導書及種種書目。如此讀了兩年可以抵過在大學上課四年。

第一，我們須知道讀書的方法，一方面要幾種精讀，一方面也要盡量涉獵翻覽。兩年之中能大概把二十萬圓的書籍，隨意翻覽。知其書名作者內容大概，也就不愧為一讀書人了。

第二，我們要明白，學問的事，絕不是如此呆板。讀書必求深入，而欲求深入，非由興趣相近者入手不可。學問是每每互相關聯的。
一人找到一種有趣味的書，必定由一問題而引起其他問題，由看一本書而不得不去找關係的十幾種書，如此循序漸進，自然可以升堂入室，研磨既久，門徑自熟；或是發見問題，發明新義，更可觸類旁通，廣求博引，以證己說，如此一步一步的深入，自可成名。

這是自動的讀書方法。較之現下上課聽講被動的方法，如東風過耳，這裡聽一點，那裡聽一點，結果不得其門而入，一無所獲，強似多多了。
第三，我們要明白，大學教育的宗旨，對於畢業的期望，不過要他博覽群籍而已，並不是如課中所規定，一定非邏輯八十分，心理七十五分不可，也不是說心理看了一百八十三頁講義，邏輯看了二百零三頁講義，便算完事。這種的讀書，便是犯了孔子所謂「今汝畫」的毛病。
所謂博覽群籍，無從定義，最多不過說某人「書看得不少」某人「差一點」而已，那裡去定什麼限制？說某人「學問不錯」，也不過這麼一句話而已，那裡可以說某書一定非讀不可，某種科目是「必修科目」。一人在兩年中翻覽這二十萬圓的書籍，大概他對於學問的內容途徑，什麼名著傑作版本，箋注，總多少有一點把握了。

現下的大學教育方法如何呢？你們的讀書是極端不自由，極端不負責。你們的學問不但有註冊部定標準，簡直可以稱斤兩的，這個斤兩制，就是學校的所謂「七十八分」、「八十六分」之類，及所謂多少「單位」。
試問學問之事，何得稱量斤兩？所謂英國史七十八分，邏輯八十六分，如何解釋？一人的邏輯，怎麼叫做八十六分？且若謂世界上關於英國史的知識你們百分已知道了七十八分，世上豈有那樣容易的事？但依現下制度，每周三小時的科目算三單位，每周二小時的科目算二單位，這樣由一方塊一方塊的單位，慢慢堆疊而來，疊成多少立方尺的學問，於是某人「畢業」，某人是「秀士」了。你想這笑話不笑話？

須知我們何以有此大學制呢？是因為各人要拿文憑，因為要拿文憑，故不得不由註冊部訂一標準，評衡一下，就不得不讓註冊部來把你們「稱一稱」。你們如果不拿文憑，便無被稱之必要。
但是你們為什麼要文憑呢？說來話長。有人因為要行孝道，拿了父母的錢，心裡難過，於是下定決心，要規規矩矩安心定志讀幾年書，才不辜負父母一番的好意及期望。這個是不對的，與遵父母之命媒妁之言戀愛女子一樣的違背道德。這是你們私人讀書享樂的事，橫被家庭義務的干涉，是想把真理學問孝敬你們的爸爸媽媽老太婆。只因真理學問，似太渺茫，所以還是拿一張文憑具體一點為是。
有人因為想要得文憑學位，每月可以多得幾十塊錢使你們的親卿愛卿寧馨兒舒服一點。社會對你們的父母說，你們兒子中學畢業讀了三十本書，我可給他每月四五十圓，如果再下二千圓本錢再讀了三十本書，大學畢業，我可給他每月八九十圓。你們父母算盤一打，說「好」，於是議成，而送你們進大學，於是你們被稱，拿文憑，果然每月八九十圓到手，成交易。

這還不是你們被出賣嗎？與讀書之本旨何關，與我所說讀書之樂又何關？但是你們不能怪學校給你們稱斤兩，因為你們要向他拿文憑，學堂為保持招牌信用起見，不能不如此。且必如此，然後公平交易，童叟無欺。
處於今日大規模生產品之時期，不能不劃定商貨之品類，學問既然成為公然交易的商品，秀士，碩土，博土既為大規模生產品之一，自然也不能不「劃定」一下。其實這種以學問為交易之事，自古已然。子張學干祿；子曰「三年學，不至於谷，未易得也。」(關於往時「生員」在社會所作的孽，可參觀《亭林文集‧生員論》上中下三篇。)
到了這個地步，讀書與入學，完全是兩件事了，去原意遠矣。我所希望者，是諸位早日覺悟，在明知被賣之下，仍舊不忘其初，不背讀書之本意，不失讀書的快樂，不昧於真正讀書的藝術。並希望諸位趁火打劫，雖然被賣。錢也要拿，書也要讀，如此就兩得其便了。

林語堂

生於清光緒二十一年十月十日的福建省龍溪(漳州)縣。他曾獲上海聖約翰大學學士學位、美國哈佛大學比較文學碩士學位、德國萊比錫大學語言學博士學位，是一位以英文書寫而揚名海外的中國作家，也是集語言學家、哲學家、文學家、旅遊家、發明家於一身的知名學者。因為翻譯「幽默」(Humor)一詞，以及創辦《論語》、《人間世》《宇宙風》三本雜誌，提倡幽默文學，「幽默大師」自此加冕；並著有《吾國吾民》、《生活的藝術》、《京華煙雲》、《風聲鶴唳》、《朱門》、《老子的智慧》、《蘇東坡傳》等經典名著。民國五十五年，落葉歸根的思鄉之情促使語堂先生離美返台定居。於民國六十五年三月廿六日去世於香港，四月移靈台北，長眠於故居後園中，享年八十二歲。