陪孩子考上美國高中（簡體書）

前言

從導演到觀眾

再過幾天，女兒卓爾就要回國了！作為一個15歲的少女，這是她赴美讀高中后的第一個返鄉假期。
昨天在我們的skype通話中，她已經在迫不及待地規劃這即將開始的返京14天了！
自女兒2012年9月去美國后，我們幾乎每天都會通過skype做一次視頻通話。最大的感受是，地球那邊的她，反倒比在家時更愿意與父母交流了。雖然每天通話的時間并不長，但我們三個人都非常享受那份親昵。通話時大部分時間是聽卓爾神采飛揚地講各種新鮮事，間或看她向我們撒點兒嬌。
讓我和卓爾爸爸開心的是，在溝通中，卓爾從來沒有流露出半點兒想家或是不喜歡這個學校的意思，倒是經常津津有味地陶醉在各種自己動手的新奇快樂中！甚至像為了省錢、自己平生第一次動手剪劉海這樣的小事，都能讓她眉飛色舞。
地球這邊牽腸掛肚的我們忽然意識到：女兒在家的時候，我們曾經誤以為自己是她的“主人”，她離了我們肯定不行；而現在，我們已經徹底變成了她的“觀眾”，即使遠隔重洋，也并不耽誤她成長的腳步！如果沒有她去美國上高中這件事，我們很難想到自己居然會對唯一的孩子放手，讓她從15歲開始獨闖天涯；很難想到自己居然日漸適應這種“觀眾式”的家長體驗。特別是某一天，當聽到她認真地告訴我們，不要為她擔心，因為她理解“You’re making your own life”（你在成就自己的人生）的含義。這一刻，我們松了一口氣，15歲的卓爾，正在長大成為那個獨立的、與眾不同的她！
從她赴美至今，我們聽到親友問得最多的問題就是：
“那么小的女孩兒，一個人待在國外能行嗎？你們舍得嗎？”
“你從什么時候開始計劃讓她去美國的？高一太早了吧？”
“她在那兒想不想家啊？吃東西能習慣嗎？學習上自己能管好自己嗎？安全嗎？”
每次回答這些問題的時候，我都在感慨：天下父母都是一樣的，關心和責任，是我們自覺抱定的義務。其實這些親友團們關心的所有問題，時至今日仍然也會經常縈繞在我心頭。不過，孩子已經“撒手”放出去了，就像玩蹦極時的那種凜然一跳，其中感覺，全憑孩子自己去感受。千叮嚀萬囑咐，代替不了她自己的體驗；再多的勵志故事、心靈雞湯，也比不上她自己認清方向。
我們這些中學生的家長，多屬“60后”或“70后”，大多數人的童年，無論是在家還是在學校，都很少有被大人特別關注的時候。那是個沒有電腦、少有電視的時代，別看物質匱乏，我們可是有今天孩子沒有的：大把的“自由”。我們的父母或者要忙于照顧好幾個孩子，或者忙于應對家里緊巴巴的日子，或者忙于工作，正因為如此，我們課余的大部分時間全歸自己，沒有補習班，沒有興趣班，沒有其他要被家長逼著完成的活動。我們能和同學或鄰里孩子們玩耍打鬧。我們少有玩具，但冰棍桿、糖紙、煙盒、羊骨頭都可以是承載我們無窮樂趣的珍寶。我們的學習基本靠自己，學得好就好，學得不好也沒什么大不了的，只是要準備一身“硬骨頭”，來應付嚴厲甚至略帶粗暴的老師和家長就行了。我們的記憶力和想象力，在癡迷于評書《說岳全傳》和《楊家將》中得到鍛煉；我們的發現力和創造力，在與小伙伴們野外瞎跑或玩水玩泥中得到發展；我們的情商，在旁聽大人們毫不避諱的言談中得到提升；我們的獨立性，在不被大人們太當回事的忽略中得到加強。
我們這一代人的成長歷程，稱得上是“完全自由發展”。可是，輪到我們當上了家長，情形居然全變了！因為懂得多了，條件好了，孩子少了，我們義不容辭地擔起了“全神貫注”做家長的使命。
我們的孩子，從出生起就被眾多親友呵護，他們的一舉一動本不出奇，但卻被當成“奇跡”關注；他們有水不喝而是喝各種飲料，他們有腿不愛走路總是方便地出門坐車，他們有嘴不愛和家人說話卻愛在網絡上展現自我；他們見識過名牌、游歷過四方，自以為通曉天下，實際上丟三落四，甚至“油瓶子倒了也不會扶”；他們上學要擇校，周末奔波于課外班，要為業余愛好考級；他們放在家里怕憋著，走在外面怕碰著，幾代家長要圍著他們做好迎來送往的“保衛”工作；最值得反思的，明明是他們上學，可家長們卻在每天為他們的教育操心，弄到最后好多孩子誤以為是為了家長而學習……
盡管與我們這一代相比，孩子們的物質生活更豐富了，愛他們的人更多了，可相對于我們當年的“完全自由發展”，他們的童年又好像缺失了什么。
養尊處優并沒有使今天的孩子們更強壯，反倒讓他們少了當年我們的勤快和“動如脫兔”；各項特長班的補習和培養可能增強了他們的某些專長，但他們卻難得像我們當年那樣和小伙伴們撒歡兒地玩上一場……無論是他們自己還是全社會，最常宣揚的就是：“孩子們太累了！”又到底是誰造成了他們的“累”呢？
我曾經跟女兒探討過今天孩子們所謂的“累”，卓爾說了這樣一段話：
“我覺得我們的累就是因為你們大人總盯著我們！我們更愿意你們多看看別的，多關心關心別的，不要總看著我們！不信你去問問別的家長，他們有多少人會被孩子自愿加為‘人人’或是QQ好友？你們有沒有認真想想，為什么孩子不愿意加你們為好友？”
聽了她的這番話，我心里有點兒不爽，因為我也曾要求她加我做她的QQ群好友，卻被干脆拒絕！不過拒絕時她倒是給出了理由：她群里的好友都是同學，她不想自己和同學交流時我在旁邊監督！我當時向她保證我只看不出聲，我覺得我能做到！她極其堅定地說：“媽媽你不出聲我也不會加你！我和我同學的領地，不能放大人進來窺探。你可能不會出聲，但是你看到不認同的或是你不知道的，事后肯定會拐彎抹角地和我聊，那我也不喜歡。我向你保證我們不會干壞事，你要相信我！”
為了表示對她的信任，我沒有再堅持。事后想想，覺得這個小東西說得還真對，一語中的地說出了我“拐彎抹角”的可能性。看來在我們長期的“管”與“被管”中，她已經完全看穿了我的“居心”。別的孩子呢？也一樣。很多時候，家長就像在臺上耍魔術，孩子其實早已知道你的機關，還得配合當個觀眾。
《中國達人秀》中有個女孩叫王君如，她以甜美的笑容和高超精湛的單手倒立雜技表演贏得了大家的心。這位17歲女孩，從4歲開始練習雜技，9歲入選雜技行業全球知名的加拿大太陽馬戲團，14歲退出太陽馬戲團后重回課堂。提到自己9歲離家、獨自漂洋過海訓練和巡演的那段經歷，王君如說起了媽媽囑咐她的兩句話。
一句是臨別時，媽媽要求她記住“完璧歸趙”：“作為媽媽的寶貝，無論你要去哪里或去過哪里，你要知道，等在家中的媽媽，期望你健健康康地回來！”
第二句話是：“當你每天面對媽媽的時候，你在背對全世界；當你背對媽媽的時候，你是面向全世界！”
我不知道9歲的王君如是否能完全理解媽媽這兩句話背后的良苦用心。但至少，縱然歷經萬水千山，她一直清楚地記得媽媽的這兩句話。正是這兩句話，鼓舞著她在遠離家門和父母的時候，時刻不忘媽媽交給自己的這兩個使命。第一句話告訴她，她是自己的，也是媽媽的，獨自在外，要替媽媽保護好自己！第二句話讓她知道，“世界”遠比“媽媽”要大，媽媽帶著愛和牽掛盼她回家，就是為了把她交給“世界”，讓“世界”教會她如何成長和更強大！
誠然，媽媽再事無巨細，也代替不了真實世界的“廣袤”；媽媽想得再深，也逃離不了所謂的代溝差異。最重要的是，媽媽永遠無法代替孩子的體驗，而體驗正是孩子成長所需的經驗和能力的來源。
心理學家弗洛姆曾經指出，愛的給予其實是“關心、責任、尊敬和了解”，這四個要素缺一不可。在愛的給予中，如果僅僅是一廂情愿地輸出所謂的關心和責任，而缺乏對被愛者的尊敬和了解，那愛就會變成令人窒息和痛苦的負擔，甚至導致被愛者的敵對與抵觸。
從卓爾出生到現在，像億萬中國家長一樣，卓爾爸爸和我一直試圖幫助卓爾走好她人生中我們能相伴而行的每一步。現在，回頭審視曾經走過的每一步，反觀自己當時作為家長的表現，時常會有“當局者迷”的感慨。
我們曾經小心翼翼地帶領卓爾感受這個世界，我們曾經萬分謹慎地幫助卓爾選擇適合她的幼兒園，我們曾經在“擇校”大軍中奮力求索。我們本以為初中后卓爾可以憑借自己的實力順利地考入重點高中乃至重點大學，直到某一天，卓爾告訴我們，她想去美國讀高中。我們由愕然、反對，到嘗試接受……
我愿意用文字把上面的這段經歷記錄下來，因為這其中既有孩子的成長，也伴隨著我們作為家長的認真、懵懂和磕磕絆絆。
You’re making your own life ! 每個人都在成就自己的人生！
卓爾說這句話的時候，是想告訴我，不要為她擔心，因為她明白，在崇尚自由和自我的美國，在什么都可能發生的美國，每個人都要對自己做的每件事情負責！一個人可能成就自己，也可能毀了自己。她明白，并非父母或學校要看著自己，而是由自己來選擇想做什么；她明白，自己所做的一切，會決定自己未來要過什么樣的生活!
這不是一篇美式教育的贊美詩。因為沒有人能夠預言未來，我也并不知道赴美讀高中對卓爾而言是不是一定就更好。我更愿意通過這些文字，與眾多家長一起反思這場不在計劃之中的體驗，反思“愛”到底是一門怎樣的學問。因為無論做人還是做家長，和孩子一樣，我們都有長長的路要走。