宅男建築師的學習筆記（2冊套書）

「吉岡賞」、「吉田五十八賞」得主
村上春樹的家屋設計者

中村好文嘉言錄：
◎我的第一個設計作品是父母家，說實在的，那是我最大的一次失敗。當時我自我意識過剩，不僅動線設計很差，也完全沒有考慮到諸多生活細節。這次的失敗讓我開始反省，想要從基礎學起，於是我就徹底研究了二十世紀住宅建築的傑作。

◎建築師，某種程度來說，不就像裁縫師傅嗎？不是做出讓人眼睛一亮的派對華服，而是做出日常穿著的那種師傅。這種師傅會準備耐用的材質，仔細縫製，做出讓你忘了穿衣服、越洗越增加觸感、無論穿多少年也不會過時的衣服。就像牛仔褲那種日常穿著的住宅，那就是我的理想。

◎我在四十好幾的時候，工作上出現了轉機，那就是在雜誌上連載「住宅巡禮」。內容是我逐一造訪二十世紀住宅傑作的書面報導，因為我一開始是寫在四百字的稿紙上，寫了二十幾張，然後再整理成文章。我總共寫了十九回，雖然很辛苦卻沒有半途而廢。我幾乎都是自己一個人去造訪這些遍及世界各地的名宅，總共有三十間左右。雖然旅費和住宿費大幅提高，使得每次的製作費都超支，但是這些經驗帶給我的，卻是我生涯中用錢也換不到的財產。透過這次的連載，寫文章成為我的另一個志業，那個我理應向前邁進的領域，朝我開了大門。

◎永遠要請客戶寫下他的需求清單。然而，重要的事往往不是寫下來的需求，而是在需求與需求之間逐漸浮現的「潛在需求」。這個在建築上要怎麼做才好呢？我會跟客戶聊聊，或者一起吃個飯喝個酒仔細觀察他，找出需求清單的字裡行間客戶沒有表現出來的想望。一旦找到了，真的好有成就感，而客戶也會覺得你搔到了他的癢處，皆大歡喜。

◎住宅，是把住的人的生活全部都包進去的容器。因此我認為，想要蓋一棟自宅的人，應該要好好考慮自己和家人的情況，無須強求，也無須委屈，還是蓋一棟和自己等身大的房子比較好。問題是，要知道「和我們的生活等身大」這件事，無論是對住的人還是設計的人來說，意外地沒那麼容易呢。客戶想要哪種住法呢？他想要哪種生活呢？要是知道的話，建築師的工作就不難做，問題是，比我們預期地更不容易知道。

◎說到底，跟合得來的人一起工作，一定會得到好的結果。

◎建築師會因為別人把一大筆錢託付在自己身上，而產生連一毛錢都不可以浪費的重責大任，但要是太過緊張以致肌肉緊縮眉頭不展，那就無法把工作做好。工作就是要一面哼著小曲一面開心地做才行啊。所以，還是樂天一點比較好。

◎設計是到了最後連1mm、2mm都會變成問題的瑣細工作，比想像的還要費時費工。至於設計費，如果你問承包的這一方，他不會覺得太貴，但對於業主來說應該不算便宜，所以工作的內容與相應的費用一定要向業主準確說明才行，我認為這是設計師的義務。

◎我雖然三十二歲就獨立創業，但既沒有社會關係，也欠缺有錢的親戚朋友，以致業務量幾乎等於零。一開始只能靠整修個人住宅的浴室或廚房這種小工作來糊口。但是，我從年輕時就不曾感到焦慮。那個時期，只要有任何正當的工作，我就會去做。年輕人啊，就算是把夢想當調味料，灑在彩霞做成的御飯糰上，也能吃飽活下去的。其他的職業怎樣我是不瞭解，但要成為建築家，就非得要有那樣的覺悟不可。現在回想起來，那個時候真的是把彩霞和夢想當作主食啊。

◎先前我所設計的一系列住宅作品，得到了「吉田五十八賞」的特別獎，那是因為我碰到了很棒的客戶和職人。我深切地體會到，我在和別人認識的過程中受惠良多。我也經常在不知不覺間就和客戶與職人成了好朋友。

◎建築師是一種沒有所謂退休、要是身體健康也可以一直做到死的職業。我雖然已經六十多歲了，往後還是希望能夠努力不懈，一方面維持住自己的步調，一方面踩著住宅設計、家具設計與文字創作這輛三輪車，一直一直騎下去。

****************************************************
中村好文走訪柯比意、菲利普．強森、萊特等二十世紀偉大建築家的不朽住宅名作。大師不虧是大師， 即使是個人住宅，也將想像力發揮得淋漓盡致。

一個家能讓人覺得安心舒適，一件名作之所以是名作的獨創性究竟是什麼？為了尋求答案，只有前往實地造訪，走到玄關前敲門，入內參觀感受之外，別無他法。

中村好文帶著照相機和素描簿到世界各地名宅巡禮，他將所思、所聞、所感記錄下來，成為這部田野筆記。
************************************
「什麼是好住宅的條件？」

讓人安心舒適的居心地、家人齊聚融融的廚房、充滿人文味的觸感、打算相處很久的家具…

這次，知名住宅建築師中村好文，透過優美的文字，搭配精緻的手繪圖和照片，帶你從住宅內部，考察好住宅的12項條件。

中村好文對圍繞住宅和生活周邊的日常瑣事以及生活的微妙處有著特別的喜愛和觀察，所以在日本被稱之為「住宅設計師」。本書正是他多年思考「究竟什麼是好住宅的條件」、「什麼是居住所不能欠缺的條件」等問題而記下的觀察心得。
他認為所謂「住宅」，並非只是把人的肉體放進去，在裡面過著日常生活的一個容器，它必須也是能夠讓人的心，安穩地、豐富地、融洽地繼續住下去的地方。所以他試圖以居住者的角度，列出了十二項觀察標準來討論「舒適住宅空間」所應具備的條件。
總之，住宅的設計不再是能夠輕忽怠慢的領域，終於進入必須認真地重新思考的時代了。

中村好文（Nakamura Yoshifumi）

建築師，一九四八年生於日本千葉縣，一九七二年畢業於武藏野美術大學建築系。一九七六年到一九八○年為止，在吉村順三設計事務所工作。一九八一年設立レミングハウス(Lemming house）事務所。一九八七年以「三谷先生的家」獲得第一屆吉岡賞。一九九三年再以「一系列的住宅作品」獲得第十八屆吉田五十八賞特別賞。現在，擔任日本大學生產工學部居住空間設計課程教授。

中村好文先生自學生時代起，就有志於把住宅設計和家具設計當作一生的工作。自創業以來，已經設計過百間以上的住宅以及各色各樣的家具。除了建築專業外，他還以喜愛旅行和料理、輕妙灑脫的隨筆作家身分而為人所知。

從其著作可以感受到作者是個纖細、柔和、風趣的藝術家，所以文章中常可以見到諸如遊戲之心、餘裕、自然體這樣的言詞。他每天和事務所的人一起用早餐，自己也參加抽籤以決定早餐的工作任務，有時擔任採買，有時擔任烹飪。他認為生活不只是工作，所以過著普通人的生活，乃是住宅設計上非常必要的條件。建造一個家最感愉快的是，能夠與住在那個家的spirit(靈魂或精神)相遇的瞬間。而所謂舒適的空間，就是能讓自己感覺自然的地方，所以他心中理想的家就是感覺像穿著牛仔褲這種居家服的家。

他的主要建築作品有：「三谷さんの家」（1986）、「朝吹さんの家」（1991）、「清水高原の家」（1992）、「上総の家」（1993）、「今村家改修」（1994）、「美術館as it is」（1995）、「扇が谷の家」（2001）、「風子ハウス」（2002）、「REI HUT」（2003）等。

譯者簡介 
林錚顗

台大歷史系畢業，東京大學東洋史學研究所碩士畢業。旅居西雅圖十餘年，為當地華文報紙《西華報》和《華聲報》撰寫評論、專欄多年。著有《水滸好漢不喝水》。譯有《住宅巡禮1和2》、《住宅讀本》、《鏡像下的日本人》、《西洋住居史》、《罪惡的代價》、《隱私不保的年代》、《昭和史》、《自然的建築》、《隈研吾》、《日本該如何與中國打交道》等。

推薦序

欣賞「量身訂做的」生活空間
施植明（台灣科技大學建築系教授）

西方建築師設計住宅始於威尼斯商人在大運河兩側爭相建造華麗的建築立面，文藝復興時代富甲一方的家族更聘請著名的建築師設計如同宮殿般的府邸（palazzo）以及鄉間的別墅（villa），使得住宅從滿足基本需求的生活空間提升到表達美學意圖與社會地位的象徵。這股風潮在十七世紀吹到了巴黎，建築師開始為貴族與資產階級設計體面的府邸（hôtel）。十九世紀末巴塞隆納的資產階級也爭相聘請建築師設計傲人的住家，其中建築怪傑高第（Antoni Gaudi, 1852–1926）設計的奎爾府邸（Palacio Güell, 1885-9）、巴特羅公寓（Casa Batlló, 1904-6）與米拉公寓（Casa Milá, 1906-10）在一九八四年都成為聯合國教科文組織登錄的世界文化資產。

對於強調建築形式應回應當代實質條件的現代建築師而言，住宅提供了表現「形隨機能」的最佳舞台。以住戶的生活需求組織內部空間，依照不同的機能賦予相應的空間與造型，「由內而外」的設計程序所發展的「機械美學」顛覆了「由外而內」強調中軸對稱與和諧量體的「古典美學」。基於人類基本生活需求的共通性以及建築生產的合理性與經濟性的考量，現代建築提出了摒除文化差異性考量的「國際樣式」來因應工業革命之後都市化現象所面對的中低收入住宅嚴重不足的社會問題。法國建築師科比意所說的「住宅是生活的機器」清楚地說明了現代建築的住宅設計又重新回到以生活機能為原點的思考模式。

吊詭的是，現代建築試圖解決社會問題的「機械美學」在二十世紀初期並不足以對抗學院與官方支持的「古典美學」，只能獲得追求前衛思潮的中產階級所青睞，使得原先為了解決勞工基本生活需求而發展的現代住宅設計思維反而經由建造強調個人生活品味的住宅與別墅，逐漸形成現代化的住宅空間形式。在第二次世界大戰後急迫的重建工程中，強調經濟性的現代建築終於成功突破地域與文化差異的藩籬，「國際樣式」成為全球現代化國家共通的建築語言。

對於強調機能的現代建築而言，除了私人住宅從一開始就有明確的使用者之外，所有的建築物在考量未來的使用者的機能問題時，建築師只能以中性的方式處理，如同設計機械產品時針對操作性能進行客觀的研發工作。事實上，在看似中立的「形隨機能」美學價值觀裡仍留給建築師個人詮釋機能有著無限的想像空間。只有面對有明確使用者的私人住宅設計時，建築師才真正面對如何回應業主生活空間需求的考驗。正因為這樣，任何一幢私人住宅如果不知道主人的生活狀況的話將很難加以評價，就像是要評價一件為某人量身訂做的衣服一樣，只有當衣服是穿在衣服主人的身上時，衣服是否得宜的判定才有意義。

日本建築師中村好文在《住宅巡禮》中帶領大家參觀了九幢由著名的建築師所設計的住宅作品，除了「施洛德住宅」與「落水山莊」已經成為開放參觀的建築物之外，都是作者運用各種管道排除萬難才能入內參觀的作品。每一件作品除了有現場拍攝的照片之外，更以參觀導引、配置、平面、細部大樣、家具⋯⋯等手繪的圖面，讓讀者能透過他細膩的空間觀察深入地體驗建築大師作品的空間奧妙。如果硬要挑剔的話，未能針對每一幢住宅主人的生活與空間之間的對應關係加以探討，讓讀者只能以「成衣的」標準去評斷「量身訂做的」生活空間究竟好在哪裡，應該是本書唯一美中不足之處。

推薦序 欣賞「量身訂做的」生活空間 施植明
前言

柯比意的「小屋」
瑞士 / 柯爾塞 一九二四年

菲利普‧強森的「城市住宅」
美國 / 紐約市 一九五○年

阿爾瓦‧阿爾托的「科耶塔羅」
芬蘭 / 穆拉珠羅 一九五三年

里特弗爾德的「施洛德住宅」
荷蘭 / 烏德勒支 一九二四年

法蘭克‧洛伊‧萊特的「落水山莊」
美國 / 賓州密爾‧巒 一九三六年

阿斯普龍德的「夏日住宅」
瑞典 / 司提那斯 一九三七年

馬里奧‧博塔的「利果爾內托住宅」
瑞士 / 提契諾地方 里郭內多 一九七六年

路易士‧康的「耶歇里克住宅」
美國 / 費城 栗子崗 一九五九─一九六一年

柯比意的「休閒小屋」
法國 / 馬丁岬 一九五六年

《住宅巡禮》讀者指南

後記