天堂郵局（簡體書）

葉小淋好像永遠一副家長的模樣，對于弟妹來說，這樣的感覺就更明顯。“文革”時期，爸媽正接受審查，家里的大權由十二歲的葉小淋掌管。那時葉小汀八歲，葉小海五歲。一次，她給他倆做炒腰花吃，葉小海覺得很好吃，就問：“這是什么？”葉小淋隨口說：“炒熊耳朵！”從此，每當他倆想起這道葉小淋的私家菜時，總是口水漣漣。也許是食材的短缺，也許是葉小淋去參加了紅衛兵，很忙，她再沒做過。這件事幾乎成了他倆的夢。
葉小淋現在是社區衛生院的全科大夫。來這里看病的病人，大部分都是附近小區的居民，解決的也只是一些個頭疼腦熱的小病和取藥的問題。每天病人不斷，工作量還很大。她看上去顯得很文弱，但個性十足，我行我素。平時話不多，但是一張口總是能撅你一個跟頭，沒有你還嘴的余地。所以，她的私人朋友很少，她不喜歡把自己的事情與別人分享，恪守家庭事務秘密。以至于和她工作過的同事們，沒有人真正了解她家的事情。她管理自己的能力很強。這也許和她很小就離開家去外地當兵有關系。那樣好像更成就了她的獨立性格。她平時總是喜歡皺著眉頭看任何事情。也許是她在部隊當醫生時留下的習慣，對任何事情的處理都很嚴謹。她對葉小汀說過，在他們部隊的醫院里，有個外科主任在做手術時，把病人的十二指腸直接接到了大腸上，致使病人死亡。這個醫療事故，在她的行醫道路上豎起了一面鏡子，那就是對待病人，必須負責和仔細。所以，她對所有的事情都很謹慎，勤儉節約，成了她生活中的鐵律。這樣的生活方式，正如她妹妹葉小汀所說，“要是像她姐姐那樣克勤克儉的生活，自己早就成百萬富翁了”。在葉小淋眼里，生活中的很多麻煩都是不可預見的。她喜歡杞人憂天，但工作努力，做事認真，勤儉節約。所以，多次被評為醫院的先進個人、優秀黨員。她的節約，在葉小汀看來，就叫摳門兒，而且特摳兒。葉小汀總是叫她“葛朗臺”。但是不管怎么說，她對所有的事情，都有一種強烈的責任感，雖然這樣的責任感不能當飯吃。但她好像在家里某些風口浪尖的事情上，更具有權威性和領導范兒。聽起來有些好笑。不管你喜歡，還是不喜歡，只要她認為對的，就會強加于你，并且不許還嘴。這樣的強勢，來源于她的主觀和她所學的那些醫療領域的成果。她認為，醫學知識可以涵蓋生活，你聽也要聽，不聽也要聽。她的這種個性，直接影響到家庭生活。在家里，吵架的源頭，經常是她。她丈夫鄭健不是那種小白臉型的男人，但很居家，燒得一手好菜。但她對這些，并不領情。兒子鄭佳佳對她敬而遠之，他知道惹不起躲得起的道理。她卻未意識到自己的獨斷。她知道自己特對，那些最令她驕傲的醫學知識，是她這幾十年潛心學習的結果。雖不是頂尖技術，但足以成為她對家里的這幾位發號施令的本錢了。盡管媽媽以前經常開玩笑地說她就是個“不靠譜大夫”，她也從沒對這個戲謔的稱號自卑過。她從部隊上大學開始直到現在，就認為自己的醫學知識已經得到了N倍的更新，這是她的驕傲。這些知識給了她最大的安慰，彌補了她在婚姻生活中的不滿。她勤奮、努力地工作著，只是為了盡職。對得起部隊對她的培養，對得起自己，對得起父母，也對得起自己的后代。她是那種將自己的醫學事業進行到底的家伙，而且還要一絲不茍地進行。