美國心電影夢：帶著電影旅行去（簡體書）

咖啡彌漫，熱情燃燒

除了多雨的天氣和辦公大樓，西雅圖還有一項最重要的名物——咖啡。自從星巴克在西雅圖開設第一家咖啡館后，至今連鎖咖啡的風潮席卷全球，讓咖啡成為現代人每天不可或缺的飲料之一。西雅圖一向是咖啡豆貿易的重要城市，也因為當中最具代表性的星巴克起源自此，讓西雅圖被視為是全球咖啡之鄉。
西雅圖喝咖啡的風氣極盛，每隔幾條街口就會有一間咖啡館，路邊賣咖啡的小販也隨處可見。濃郁的咖啡氣味仿佛彌漫在西雅圖的大街小巷，行人人手一杯咖啡，走在街上就像是模特兒般沿街展示香醇濃郁的極品咖啡。這里不如巴黎悠閑浪漫的情調，人們不會整天耗在露天咖啡廳里發呆寫作；這里講究的是便利與口味，顧客依照需求調整咖啡因、低脂或全脂牛奶，以及各種不同風味的糖漿摻進咖啡里。一杯咖啡像是一種手工定做的美術品，或復雜或簡單，不變的是熱騰騰的咖啡能夠暖和手與心，讓咖啡因刺激精神，充滿迎接挑戰的興奮斗志。
咖啡像是催情的產品，使我啜飲之際充滿靈感與想象，咖啡的熱力總讓我得以借由靈光乍現，舒服自在地寫下我的生活場景。咖啡沒有酒精的宿醉，卻能灼熱內心的情感，難怪法國文學家巴爾扎克（Honore de Balzac）有句名言：“我不在家就在咖啡館，我不在咖啡館就在去咖啡館的路上。”據說他一生共喝了5 萬杯咖啡，平均一天要喝6 到7 杯。當他喝下咖啡之后，就把自己鎖在房間里，穿著僧侶的白袍，在蠟燭的燈光下創作，最長可以持續12 小時之久。他的一生一共寫了80 部小說，由此可見咖啡的驚人魔力。
在西雅圖夜不成眠，或許多少是因為咖啡因作祟。據報紙統計，西雅圖平均每人一天會喝上四五杯咖啡，這是個嗜咖啡成性的城市，讓人更清醒地看清她的樣貌。如果你具有睥睨一切的野心，不妨登上西雅圖的地標“太空針塔”（Space Needle），高達184 米的飛碟狀塔頂由線條犀利的水泥柱支撐，塔內的餐廳會360 度慢慢旋轉，讓游客一面享用美食，一面將西雅圖市景盡收眼底。
我經常趁著夜幕低垂時，來杯燙手的咖啡溫暖身子，思緒清晰地游逛在迷蒙的街道，商家閃亮的招牌對著過往的人張揚，看著燈火串聯起夜晚的暖色調，星光與燈火的襯托，讓夜色被挑逗出迷離的詩意。白天難得晴朗時，我會悠哉地在海港旁散步，看著渡船駛向蔚藍而寧靜的大海，成群的海鷗飛舞著翅膀恣意遨游，像在歡送搭船的旅客。偶有海鷗們在岸頭停泊片刻，它們不怕生疏或危險，大喇喇地靠近人的地方，趁機尋求可以填飽肚子的東西。有人隨身拿出爆米花、面包之類的食物喂食，它們也很大方在你的周圍飛舞，似乎表達感謝之意。
我依依不舍地離開這個多雨的城市，看著太空針塔遠離而像針尖般渺小，隱約中只有低沉醇郁的咖啡香在鼻息間縈繞，伴隨我還未遠去就開始念念不忘的情緒。

有夢最美，美夢成真

如同一條銀色絲帶的星光大道，是24 小時不打烊的大街，晚上沿街打扮妖嬈的女子在此出沒，和停車搭訕的人洽談交易。電影《麻雀變鳳凰》（Pretty Woman） 圓了所有女性觀眾的夢想，灰姑娘的故事真的有存在的可能，只要不放棄夢想，終有實現的一天。
這部如童話般的電影全球票房出乎意料得好。劇情如同這部電影的中文片名，上流社會和下層階級的戀情，讓女主角朱莉亞? 羅伯茨（Julia Roberts）脫離平凡的生活，飛上枝頭變鳳凰，從此人生大為改變，也讓她晉身為巨星。片中她扮演的流鶯，就是在這條星光大道上，嚼著口香糖、身穿緊身短衣和長靴，讓名流理察? 基爾（Richard Gere）看上眼，開著意大利跑車住進附近的高級飯店。朱莉亞? 羅伯茨在戲里生動俏皮的演出令人印象深刻，特別是她那笑起來大一號的嘴唇漾出純真的自然弧度，個性上又勇于做她自己，吸引眾多觀眾隨她的一顰一笑感動不已。片中朱莉亞? 羅伯茨被店員羞辱的購物中心，就位于名貴的比弗利山莊（Beverly Hills）。高級名牌充斥在此，又以RodeoDr. 為中心，櫥窗里陳列的服飾、珠寶、皮件，總讓人忍不住多看幾眼。雖然買不起珠光寶氣的精品，但看看沿路上精致時尚的櫥窗布置，也能滿足自己小小的虛榮心。
比弗利山莊位在郊區附近的山坡地，人口雖然只有三萬五千多人，卻有他們獨立的警察單位和學校，因為這里住的全是有錢的富商名人。走在小區的路上，每一住戶的別墅別具一格，氣派非凡，像在向旁人炫耀與眾不同。更有人販賣比弗利山莊住家的地圖，明顯指出麥當娜、史泰龍等影星住在何處，讓影迷們得以駐足引頸期盼能見偶像一面。狗仔隊更在此長期駐扎，虎視眈眈地等著挖掘影星不為人知的八卦消息，甚至連他家丟棄的垃圾也不放過！艾迪? 墨菲的《比弗利超級警探》系列電影就在此處拍攝。片中喜感十足的警察，在高級住宅區里追查層出不窮的犯罪事件。電視劇《飛越比弗利》（Beverly Hill 90210），也是以幾位住在比弗利的年輕男女們的故事為主；90210 就是比弗利華宅的郵政編碼，也代表高人一等的住宅區域的代碼。電視劇從他們高中、大學、就業發生的喜怒哀樂，一演就是七八年之久。
到比佛利山莊， 別錯過位在拉辛尼倫吉大道 上（La CienegaBoulevard）的“勞瑞斯牛肋排餐廳”（Lwry’s The Prime Rib）品嘗經典美食。能在古典高雅的環境用餐，又不至太過拘謹的氛圍，真是一大享受。這里提供最新鮮的食材，讓我盡情享受用餐，據說運氣好的話，也許還會碰到一些名人。
在1953 年的餐牌中，勞瑞斯 更標榜是“第一家以沙拉為整體用餐一部分的餐廳”。特別的是這里的“桌邊服務”已成為餐飲的標竿，深深地提升現代美式用餐的文化：你能想象穿著英式家仆裝扮的服務人員嗎？看她親自為你拌勻冰炫翡翠沙拉，踮起腳尖、優雅地高舉著獨家調配的葡萄酒沙拉醬汁淋下旋轉的沙拉缽中，直讓人食指大動。銀色手工打造餐車（Art Deco Silver Cart），成本高達美金3200，簡直等同于當年一臺凱迪拉克轎車的售價，也是勞瑞斯餐廳最知名的特色。自20 世紀30 年代開始，創辦人勞倫斯? 弗蘭克便創新嘗試這項極具創意的設計，及至今日吸引無數客人拍照留念。
牛肋排（Prime Rib），選自前肋脊部，處于牛的第6 至12 根肋骨之間，肉質呈現鮮嫩的口感，香氣奪人、入口甘美，真是頂級美饌，再搭配專屬勞瑞斯酒標的葡萄酒，絕對是必點的招牌，補足旅人疲憊不堪的精神！

遠離賭城的蒼涼

許多電影的情節常常發生在拉斯維加斯，警匪槍戰、寫實愛情、賭場實況等類型的影片，都在這個不夜城里揭開扣人心弦的劇情。《雨人》（Rain Man）里湯姆? 克魯斯（Tom Cruise）帶著對數字有特異功能的哥哥達斯汀? 霍夫曼（Dustin Hoffman）到賭城來發財，由于哥哥驚人的特異能力，讓他們贏得數百倍的賭金，卻讓這對兄弟的感情因金錢的介入產生爭執。
觀光客是拉斯維加斯的最大財源。這里的住宿設施相當完備，擁有50 家以上的高級飯店與不計其數的汽車旅館，房間超過10 萬間，可容納每年3000 萬的觀光旅客。同時，每年的計算機展、汽車展覽也為來客提供各種休閑空間。
拉斯維加斯的旅館主要分布于三個區域。第一個在賭城的中心，是老市區。第二個是沿著拉斯維加斯大道（Las Vegas Blvd.）兩邊的新市區，即俗稱的Strip 區，這里大都是新建的豪華飯店及賭場。老市區與Strip 區距離約1 英里的Boulder Strip 區域，環繞在賭城的郊區。老市區是傳統的拉斯維加斯賭場與飯店的聚集處，這兒的一切都曾經是拉斯維加斯的一頁歷史。由于開發較早， 與The Strip 區旅館比較起來，這兒算是較為平民化，旅館的外觀也比較樸實；但飯店內部的豪華布置、殷勤的服務態度和Strip 區大型飯店相比，也是有過之而無不及。一些賭城的識途老馬也比較習慣到這兒玩。
電影《遠離賭城》（Leaving Las Vegas）描寫酒鬼與妓女在紙醉金迷的賭城相遇，彼此在生命的昏暗中展開相知相惜的關系。尼古拉斯? 凱奇飾演嗜酒如命的酒鬼，住在老市區內便宜的小酒館。這里有許多社會的邊緣人，沒有人知道他們的存在，因為在賭城，人人在乎的，只有錢而已。成天與酒為伍的酒鬼，和身心受摧殘的妓女伊麗莎白? 蘇（Elisabeth Shue）在賭場相遇。這個醉醺醺的酒鬼花了500 美金，只是為了讓她留在旅館里，陪自己聊聊天。這種似曾相識的孤寂和渴望，打動了妓女的心靈，雖然明知他即將死去，還是決定帶他回家，共度短暫的生命。
不夜城永遠霓虹閃爍，紙醉金迷。這座城市不屬于他們，這里只顯現出他們內心的荒涼和絕望。同是天涯淪落人。小人物的悲哀面對光怪陸離的浮華世界，又豈是個人微小的力量所能動搖？


吸血鬼的傳說

我留學美國時因為經濟拮據，每次旅行總是要斤斤計較，用最省錢的方式滿足最盡興的享受。原本以為造訪一個城市只有一次機會，但一如電影《教父》的經典臺詞：“不要說不可能，沒有什么不可能。”就是這么巧讓我又有機會重游爵士之城——新奧爾良。
舊地重游，景物依舊，我只是和過去的時間擦肩而過。杰克遜廣場上依然聚集許多分不清是當地人或觀光客的人潮，有人坐在椅子上任憑街頭畫家描繪最傳神的自我；有人乘坐馬車，幻想自己是美國吸血鬼系列作家安妮? 賴斯《夜訪吸血鬼》（Interwiew with the Vampire）里，冷酷俊帥的吸血鬼布拉德? 皮特或湯姆? 克魯斯，想重尋吸血鬼出沒的墳場和高貴的城堡。
生于新奧爾良的安妮? 賴斯成長于篤信天主教的家庭里，她6 歲大的女兒因為急性白血球過多而去世，為了轉移喪女之痛，開始提筆寫作，并且寫出一系列以吸血鬼為主題的恐怖小說，成為美國文壇中的“吸血鬼大師”。安妮? 賴斯的吸血鬼小說，為我們大開“吸血鬼生活與內心”的眼界。她不只是為吸血鬼的故事打開了一扇窗，更為我們以另一種形式的驚懼閱讀恐怖小說。小說《夜訪吸血鬼》1976 年出版后讓安妮? 賴斯一炮而紅，1994 年更被改編拍攝電影，故事情節曲折新穎，人物性格生動鮮明，總是讓觀眾既期待又怕受傷害的一看再看。飾演吸血鬼劉易斯的布拉德? 皮特曾在片中獨白：

殺人，是體驗別人的生命，也是體驗那個生命經由血液慢慢地消逝，那是一遍又一遍的，重演我失去自己生命的體驗，那個在我吸黎斯特手腕的血時感覺他的心與我的心一起跳動的經驗。我不厭煩地一再重溫這些經驗，因為對吸血鬼而言，這是最頂級的體驗。

顯然在安妮? 賴斯的筆下，吸血鬼所能得到的最大肉體歡愉來自“殺人”，因此對吸血鬼而言，男女老少皆是皮相，吸血鬼之間的愛是屬于精神層次的，超越性別、年齡等一切人類的思考模式與價值觀。
在這個古跡斑斑的城市里有許多傳說，正如同吸血鬼的故事，會一代傳一代，讓新奧爾良永遠予人留下神秘的印象。古今中外，多少凡夫俗子、達官貴人想要長生不老，但是，如果真的能得到永遠的生命，看盡滄海桑田、人事變遷，身邊的親友一個個死去，留下自己一人孤單地走過人間歲月，那又會是什么樣的感受與心境？

晝短苦夜長，何不秉燭游

關于紐約的另一首主題曲，想必一定是影星麗莎? 明尼里（Liza Minnelli） 用嘹亮、愉悅的歌聲高唱的《New York, New York》一曲了。

New York...New York
I want to wake up in a city that never sleeps
And find Im A number one, top of the list
King of the hill, A number one...

紐約是全世界商業與文藝活動的中心，除了華爾街與高聳入云的商業大樓，眾多戲劇表演、音樂會、畫展每天如火如荼地在這座城市展開。麗莎? 明尼里用百老匯歌舞劇的唱腔，興奮地歌頌這座徹夜未眠、奼紫嫣紅的萬象之都。這首歌曲是導演馬丁? 斯科塞斯同名電影《紐約 紐約》的主題曲。
男女主角羅伯特? 德? 尼羅和麗莎? 明尼里扮演一對在紐約百老匯討生活的年輕夫妻，他們一同為自己對于音樂的理想而奮斗，即使默默無名，但實踐理想的努力使他們幸福。影片中不僅音樂動人，舞臺的排場更是華麗，飾演薩克斯手的羅伯特?德?尼羅不僅將當時第二次世界大戰后盛行的咆哮爵士樂風表現在片中；麗莎? 明尼里飽滿豐厚、極富情感的歌聲更將50 年代的歌舞劇融入電影中，她穿著一襲火紅上衣、中氣十足地放聲高歌，至今看起來的氣勢仍讓人震撼而大呼過癮。
歌詞中趁著霓虹閃爍的不眠夜，巡游紐約燦爛夜生活的意境似乎和中國古詩“晝短苦夜長，何不秉燭游？”有著異曲同工之妙。只不過縱然歌曲再動人，久聞紐約的治安惡劣，街頭搶劫案件頻仍，我始終不太敢在夜里游覽紐約，或許也是因為受了電影《人鬼情未了》（Ghost）感動之后的后遺癥吧。而這部90 年代瘋狂賣座片的主題曲《Unchained Melody》旋律也一直在我耳際縈繞不去。

A long, lonely time
And time goes by so slowly
And time can do so much
Are you still mine ？

片中黛咪? 摩爾的丈夫在紐約街頭遇劫身亡，從此天人永隔，卻也開啟人鬼交流、賺人熱淚的曲折情節。