采玉華章：美國華文作家文集

本書集結62位華文作家之作，分成散文和小說兩部分，其中散文42篇，小說20篇。相對華夏的文學長河，這冊美國華文作家的作品似乎應被歸類為域外旁支；倘若回望近百年來中國歷史，早於清末民初派遣留學生師法西人之長，二戰後更因政治、經濟及社會發展的因素，台灣留美學生激增，開啟了留學生文學的源頭，留學生文學逐漸成為國內閱讀的主要來源之一，形成全球華文文學的一股激流，到了八○年代大陸新移民作家匯流北美，華語語系的文學經歷政治上的花果飄零，而在海外開闢更為廣闊的互動空間。行至二十一世紀，全球化的腳步日甚一日，愈發使得美國這片華文創作的沃野花草豐美，在目前的時、空環境之下已無主流和旁支之別。

本書特色
★收錄王鼎鈞、劉墉、趙淑敏、石麗東等知名華文作家著作。
★選集展示這些優秀華文作者離開母國，進入移民社會之後的觀察、體認和省思，一併顯露了華文文學域外開花結果的面貌。

趙淑敏

曾任台灣東吳大學教授，政大、輔仁、實踐大學兼任教授；移居海外前為專欄作家協會、婦女寫作協會等文藝團体常務理事、理事。學術專書與論文有《中國海關史》等十數種，另著有：散文集《乘著歌聲的翅膀》、《蕭邦旅社》，小說集《歸根》、《離人心上秋》、《惊夢》等共二十四種。1988年以長篇小說《松花江的浪》獲第十三屆國家文藝獎。

石麗東

現居美國休士頓市，廣西省義寧縣人，高雄女中畢業，政大新聞所碩士。在台任職中央通訊社編譯、美國休士頓郵報資料部、中央日報特約撰述。2004年以四位華裔太空人為主題的「行者無疆」，獲華僑文教基金會華文著述獎新聞類第一名，1998年獲中央日報海外華文創作獎第二名，1997年獲香港明報紐約創刊徵文第二名，曾任北美華文作協美南分會首任會長，海外華文女作家協會第 十一屆會長，休士頓知名藝文組織Inprint諮議委員會委員。著有：《萬國公報與清末西化運動》、《當代新聞報導》、《愛跳舞的大文豪》、《成功立業在美國》(上下兩冊)、《誰與爭鋒：美國華人傑出人物》。主編：《全球華文女作家散文選》、《全球華文女作家小傳及作品目錄》。

散文卷
黎家的點點滴滴／黎錦揚
重遊京都記／馬克任
書房天地／夏志清
世貿中心看人／王鼎鈞
文學旅行與世界想像／王德威
大雪教書記／孫康宜
紐約，不要哭泣／趙淑俠
難卻的約會／叢甦
江南韻／宣樹錚
小小又大大的一條河／劉墉
歸屬感／程明琤
木心的印象／王渝
　有時到達祗是一種印象／張讓
　哈德遜河畔話西點／張純瑛
　庭院／張宗子
　身體教堂／康正果
　大個子叔叔／蘇煒
　布拉格的春天／簡宛
　《未央歌》歌未央／張鳳
　橡樹的童話／龔則韞
　昨夜聽風聽雨／顧月華
　一日總統／周勻之
　落花游魚／周密
　世界向我走來／李笠
　寒風中的別離／沈寧
　金秋燦爛／任安蓀
　非歷史的荻倫湖畔／錢南秀
　白雪楓紅之旅／姚嘉為
　藝文行旅／劉昌漢
　他鄉望月／陳瑞琳
　鳳凰城閒話／少君
　盒子／喻麗清
　一顆懷舊的心／張錯
　軌道上的風景／李黎
　鴨媽媽／荊棘
　女兒在上海／周愚
　孤寂與掌聲：邂逅海明威／周芬娜
　兩種吹牛／朱琦
　松風之間／程寶林
　回來散記／劉荒田
　一順子婚禮／吳唯唯
　天燈下的故鄉／楊芳芷

小說卷
　立霧山上的日本庭園／施叔青
　西湖／劉大任
　孩童如敵／哈金
　賭國仇城／張系國
　月滿樓／孟絲
　還魂記／趙俊邁
　丹尼和朵麗絲／章緣
　守候／韓秀
　紐約有個田翠蓮／陳九
　哥兒們／陳漱意
　藍色燐火／劉愛貞
　水蓮／陳少聰
　麒麟兒／陳謙
　卦／范遷
　不期而遇／呂紅
　居室之戀／融融
　迷網／蓬丹
　過關／伊犁
　推銷員為什麼死／莫非
　一體中的男女／施瑋

作者簡介：黎錦揚，湖南湘潭人，一九一七年生，旅美著名作家，耶魯大學戲劇碩士，一九五七年出版的英文小說《花鼓歌》榮登紐約時報暢銷榜，被改編成百老匯音樂劇和電影。後應邀在台灣聯合報發表中文小說《旗袍姑娘》，一生寫作不輟，著有小說及散文集多種，是旅美國華裔文壇的前輩。

黎家的點點滴滴
黎錦揚

黎家四代單傳，我祖父和父親都是獨子，天命不許黎家絕種，我母親一生就是十二位，八男四女，我最小又是「老來子」，為父親所寵，長大變「頑童」。
我們兄弟姐妹都隨大哥黎錦熙北上，父親是Gentleman farmer，是個小地主，收租吃飯。他天天寫字讀書，齊白石是我家木匠，成名後搬北京賣畫。我幼年在北京時，每週要同父親到他家大吃一頓，他年輕太太做一手好菜，臨別時，齊老先生總是塞一個大紅包給我，裡面是兩個「袁大頭」。
我大哥在長沙教過毛澤東的書，文化革命時，紅衛兵來了，大嫂馬上把毛澤東的書信擱在桌上，紅衛兵頭子一看，領隊鞠躬而退；文化革命時，只有大哥家沒有受過苦。
大哥錦熙做過北京師範大學的文學院長，與錢玄同、趙元任發明注音字母，提倡白話。當時毛澤東在北大圖書館做事，常來錦熙家。毛有菸癮，總望著大哥的菸盒子吞口水，錦熙借故出室，讓毛拿幾支，成為黎家笑話。毛給錦熙的書信，都已捐給政府做紀念。
我二哥黎錦暉，寫兒童歌劇與流行曲，名曲《桃花江》當時人人會唱。他 寫了《妹妹我愛妳》一曲，被人指為靡靡之音、文化的敗子。攻擊最兇的是左擁右抱的官僚與軍閥。
為提倡白話，錦暉組織了明月歌舞團，娶了「標準美人」徐來做太太，被湖南省長唐生智弟弟唐生明搶走。我初時在湖南，聽說有一位大少爺，在長沙開車亂跑，一次撞傷一個行人，勤務兵跳下車給被撞傷的人踢了一腳，大罵他媽的，連大少爺的汽車都沒看見。據說那個大少爺就是唐生明。
黎錦暉的「明月社」提倡平民音樂，歌星有王人美、黎莉莉、白虹、周璇、歐陽紅櫻、徐來、黎明健、姚敏、姚莉、龔秋霞等。錦暉的七弟錦光寫了膾炙人口的《夜來香》、《香格里拉》，被人譽為「流行歌王」。李香蘭唱《夜來香》成了名，後來當了日本國會議員，請錦光遊歷日本，以國賓相待。回國後到處挨罵，他回到一間斗室，中間掛一塊被單，一邊夫妻住，一邊女兒住。
黎錦暉被冠上「靡靡之音的祖師爺」，黎錦光是「黃色音樂」的推動者，但也有人說公道話，說黎氏愛國有見證，武漢政府請明月社慰軍演出，孫夫人宋慶齡女士提倡黎錦暉的《總理紀念歌》，一時人人會唱「革命尚未成功，同志仍須努力」。
二十年初，黎錦暉去上海任上海國專的校長時，女兒黎明暉就讀上海萬竹小學，她的同班同學有一位是蔣介石的大公子蔣經國。那時，錦暉拉小提琴，明暉唱「琴語」，有觀眾寫一句白話，交黎拉一曲，明暉就在黑板上用拼音譯成白話，與觀眾所寫的一字不差，蔣經國記住了。黎錦暉解散明月社之後，兩袖清風，到江西「平民教育促進會」去工作，有人來訪，自我介紹說：「聽說錦暉先生在這裏，我特來拜訪，我是蔣經國。」
黎錦暉在上海招考「中華歌舞社」新學員時，接見了一位錢姓客人，他帶來一個十二歲小孩，客人說他是錢壯飛，特帶女兒來試考，女兒名錢葵葵。後來錢葵葵在南洋演出時，黎收她為義女，改名黎莉莉。黎莉莉成名後，被稱「四大天王」之一，步入電影界，到美國進修，五十年代曾被聘為北京電影學院導演系主任。
莉莉父親錢壯飛在一九二五年加入了共產黨，參加地下工作，後來又打進國民黨的情報局，當上了蔣介石「機要室」的秘書。不久有地下工作人員被捕，供出周恩來為首的一批中共人員的活動，錢在機要室看到情報，當機立斷，通知了周恩來。後來錢逃離了上海去蘇區，在長征途上遇難。錢壯飛的事蹟，被拍成電影《暗算》轟動一時，黎莉莉被稱為革命之女，周恩來設宴請她吃飯。酒後向她叩了一頭，說：「沒有妳父親救命之恩，我那會有今天！」
郭沫若的夫人于立群，原名思泳，原籍廣西，她喜歡文藝，瞞著家人去參加明月社。到演出時，黎錦暉收她為義女，改名黎明健。她和白虹和王人美成了明月社的台柱。黎明健的姐姐于立忱，好寫作，當了《大公報》駐東京記者。郭沫若在東京，已有日本太太，但才子愛美人，見到于立忱就拜倒在她的石榴裙下。郭的婚外情使于立忱懷孕，但無法與郭結婚。一九三七年回國，深感失望，自盡身亡，留下遺囑，請妹妹黎明健繼承遺願，去找郭，愛郭，嫁郭。抗日戰爭爆發，郭回國，認識了黎明健，兩人一見如故，比翼雙飛，一九三八年她嫁了郭，又改名為于立群。成了有傳奇性的「才子佳人」。
周璇是一代巨星，生於常熟縣一個尼姑庵，被上海信徒周家收養，取名周小紅。十三歲時，父親食毒上癮，要將她賣到四馬路一妓院。鄰居章錦文，是黎錦暉的琴手，暗中將小紅帶到了明月社，請黎收留。小紅在兒童歌劇中演小鴨、小麻雀。「九一八」事變後，她主演了《野玫瑰》，一舉成名。她唱《民族之光》的歌詞「與敵人周旋在沙場上」，高歌激昂，引起觀眾的共鳴，掌聲如雷。黎錦暉後將周小紅改名為周璇。她一生灌了上百張唱片，演過四十部電影，成了歌壇銀幕上的「天后」。一九五○年周璇病故，黎是治喪會的主委，扶棺送葬。巨星殞落，永遠留在歌迷的記憶裏。
一九三四年上海舉行首屆歌星比賽，明月社的白虹參賽。白虹原名麗珠，蒙族人，生於北京，能自彈自唱，大賽中有萬人投票，白虹得9103票，獲得冠軍。後來她嫁了黎錦光，演過電影《人間仙子》，轟動東南亞。一九五○年春天，她來黎錦暉家哭訴，要與黎錦光離婚，因他與保姆有染。黎錦暉從不罵人，那天他大罵黎錦光不是東西。離婚後錦光要了那位保姆，生三男一女，都有藝術天才。我擔保了第三男黎玉到美國，他成家後移民到加拿大，當了設計師，替人設計藝術品，閒時以拉小提琴為樂，他的女兒成了鋼琴家。
我的四哥錦紓也參加過明月社，替錦暉管錢。後來他與鄧小平同其他兩位黨員到歐洲留學，在德國時費用未到，欠交房租，房東老太太宣稱三天不交就要請他們搬走。晚餐後鄧小平請大家把口袋中零用錢拿出，鄧一數說夠了，讓黎錦紓請房東老太太看電影。房東太太看完電影回來後笑嘻嘻的說，房租可以欠，明晚她請大家來吃她做的德國酸豬腳。有人說黎錦紓雖長得不錯，但有頭腦的還是鄧小平。
現在來說說我自己，我是老么，年邁九十五，努力寫英文自傳，暫名為《From black market to Broadway (從黑市到白老匯)》。我曾經說過，對於寫作，三成是基因，三成是努力，其餘都是運氣，但是我的運氣多過四成。
先談黑市，一九四一年日本攻緬甸，當時我在雲南邊疆土司衙門當英文秘書，土司說，你是漢人，趕快逃。我坐西南運輸公司車，一直逃到重慶。我大哥問我帶回來了什麼東西，我說Park pen（派克鋼筆）、打字機、吉打琴、西裝三套、錢元三百，都是土司所贈。他說夠了，命他的私人洋車拖我到重慶的黑市去賣。因政府鼓勵學生出國，特別優待，二十元國幣可以換美金一元，我在黑市得來的錢一大堆，換來的美金將近三千，可到美國再讀三年書，這是好運之一。
到了美國，在哥倫比亞大學讀比較文學。因語言關係我常在課室打瞌睡。中國電影公司總經理羅靜予來訪，他說不如到耶魯大學去學寫作，回國可以替他寫劇本。耶魯的寫作課天下聞名，因為文豪Eugene O’Neil在那裏畢業。
我在耶魯向教授Dr. Richard Eaton說，我的英文不夠好，恐怕不能與美國學生競爭。他說我不是學英文，是學寫舞台劇，我如果能寫出一本能演出的劇本就能畢業。三年後能畢業了，我的劇本演出後，有位美國太太給了我一張名片，她是紐約的文化經紀人，要我暑假到紐約去見她。我興奮不能睡覺，不到週末就去見她，還沒有落座她就撥冷水地說：「以後不要寫舞台劇！舞台劇沒有市場，美國從來沒有演過中國的舞台劇，你可以寫小說。」我接受了她的忠告，好運之二。
畢業後，按移民局規定，三個月內就要回國，有朋友說：「恭喜，讓移民局送你回國可省一筆旅費。」我到三藩市中國城一家報紙做記者，待移民局來趕，不到半年一位美國人來電話了，我說：「Officer, I am packed, depart me anytime.」對方說他不是移民局，他是「寫作雜誌社」(Writer’s Digest) 的主編。他說我參加了他們的短篇小說比賽，得了第一獎。我將獎金支票和獎狀到移民局去請求延期出國，不料我簽的是「永久居留」的申請書。當時中國城的牛肉麵兩毛五一碗，一篇三頁紙不到的小說，竟然解決了我的生活問題和居留權。好運之三。
我的第一本小說《花鼓歌》，據我的經紀人說，紐約的主要出版社都退稿了，還有一家Farrar Strause，架子大，編輯不看無名作者的稿，將稿送給「看稿人」去檢查，我的小說落在一位八十歲「看稿人」的病床上，老人無力寫一頁紙的短評，在 稿上寫了兩個字：「Read this!」就登天了。好運之四。
《花鼓歌》出版後，爬上了紐約時報(New York Times)的暢銷書榜。經紀人說登門的人很多，她替我選了兩位，一位是百老匯的製作人，願出US$3,000元購買舞台劇版權，另一位是好萊塢的獨立製片商，願出US$50,000元購買所有的版權。我買了兩瓶啤酒，在斗室內獨自慶祝。次日清晨，我被電話鈴驚醒了，經紀人說我選得好，她已經替我接受了三千元的現洋。我大概是喝得大醉，未選五萬卻選了三千。好運之五。
《花鼓歌》由Rodgers and Hammerstien改編成歌劇，一九五八年十月在波士頓首演，隨之去百老匯連演六百場，又到了倫敦出演了四百六十四場，後又由環球公司改編成電影，獲得奧斯卡五項提名，得了三個金像獎。二○○五年，由得「托尼獎」的劇作家黃哲倫再次改編，重上百老匯。好運之六。
當然，我寫自傳忘不了在重慶的好運，沒有重慶的黑市，我做夢也來不了美國。
原刊載於南加州《文苑雜誌》