重訪希區柯克（簡體書）

阿爾弗雷德·希區柯克與羅賓·伍德
理查德·利佩
《重訪希區柯克》
《重訪希區柯克》（1989年初版，2002年再版）是羅賓·伍德最被廣泛閱讀的著作。它的前作《希區柯克電影》（Hitchcock’sFilms）初版于1965年，又分別于1969年和1977年再版，這部著作讓羅賓獲得了國際性的聲譽，讓他成為這個時代最重要的電影批評家之一。對于任何對希區柯克這位導演或對電影作者這個概念感興趣的人而言，羅賓關于阿爾弗雷德·希區柯克的著作仍然是至關重要的必讀書目。羅賓所發表的第一篇電影批評文章便展露了他對希區柯克的關注。那是在1960年，在被《驚魂記》（Psycho）震撼之后，他寫了一篇文章。卻被英國電影協會（BFI）的《視與聽》（SightandSound）拒稿了，因為編輯認為羅賓對待這部電影的態度過于嚴肅，于是，他又把文章投給了很有影響的法國刊物《電影手冊》（Cahiersducinéma），后者則發表了它。在此之后不久，羅賓就開始經常為一個名為《電影》（Movie）的英國電影新刊寫稿了。
在漫長的批評生涯中，羅賓會經常再度回顧希區柯克的作品，而《重訪希區柯克》則包含了幾篇他寫作于1976年至1989年間的關于這位導演的文章。其中也有幾篇重量級的文章，比如說在《意識形態，類型，作者》（1976）中，羅賓概述了對于他的評價性批評來說最為相關的一些概念術語。這篇文章對希區柯克的《疑影》（ShadowofaDoubt）和卡普拉的《美好人生》（It’saWonderfulLife）做了對比性的解讀，并以此來指出對于一位導演的在場而言，意識形態與類型的意義所在。他相信意識形態這個概念是與人在社會世界中的立場塑造有關的，但他也拒絕以下理論假設，即個人的身份僅僅只是意識形態建構的結果。書中的另一篇重要文章是《利維斯、馬克思主義和電影文化》（1987），該文可謂最為詳盡地敘述了他作為一位批評家的演變，也論述了為何他認為電影批評對于電影藝術的理解而言至關重要。它也同樣證明了，羅賓的批判理論是一個有機的整體，它的發展具有連貫性，而羅賓也愿意接受其他的理論思考，也只有這樣，它才能被用于建設性地生產深度解讀電影的文章。
《重訪希區柯克》的誕生源于羅賓的出版社哥倫比亞大學出版社找到他，想讓他擴寫原先的《希區柯克電影》。羅賓覺得，他應該讓原先的版本成為1989年版本的基礎。在七十年代，羅賓修正了自己早先作品中的一些想法。那個時候，他逐漸地意識到，他開始對英格瑪·伯格曼的晚期作品感到不滿，這是因為它們無法充分地表現塑造角色情感和或精神世界的社會力量，于是，他開始重估自己的一些思考。他覺得伯格曼并沒有完全展開他電影中的角色，他們的主要功用只是為了體現導演對人類可能性及其實現的極端個人化觀點。
羅賓1931年出生于英格蘭，他從小就喜歡電影。在十歲之前，他最鐘愛的作品有弗雷德·阿斯泰爾與琴逑·羅杰斯的歌舞片、希區柯克的《貴婦失蹤記》（TheladyVanishes）和福特的《關山飛渡》（Stagecoach）。他一直喜愛好萊塢電影，當然他在五十年代就學劍橋大學時，也看過像愛森斯坦《戰艦波將金號》（BattleshipPotemkin）這樣的杰作，它們拓寬了他對電影的理解。羅賓的青年時期正值二戰硝煙剛滅之時，那個時候，西方文化正在歷經巨大的變革。就電影文化而言，由安德烈·巴贊（AndréBazin）等人合編的《電影手冊》是當時的輿論先鋒。作為一位人文主義的批評家，巴贊認為必須在評價一部電影時意識到導演的存在，而他也提倡嚴肅對待好萊塢電影。圍繞著這本雜志產生了一批年輕影評人，他們之中包括弗朗索瓦·特呂弗、讓—呂克·戈達爾（Jean-LucGodard）、克洛德·夏布羅爾（ClaudeChabrol）和雅克·里維特，他們和巴贊一樣熱愛好萊塢電影，而羅賓恰恰也對這類電影了然于心。
如果說，《電影手冊》發表了羅賓關于《驚魂記》的文章才讓他有了成為一位影評人的想法，那么，他在劍橋大學跟隨F.R.利維斯研讀文學的歲月則為他提供了分析一個藝術作品所需的標準。在《利維斯，馬克思主義和電影文化》一文中，羅賓提出了一系列關鍵性術語，他認為它們正是利維斯分析文學作品的準則：價值、標準、智慧、嚴肅、創造和生命。我們應該運用這些概念去細致地分析一部作品與作者的想法。對于這種評價性批判而言，同樣至關重要的是意識到，評價是一個辯證的過程，我們的判斷應允許被改變或修正，羅賓也通過指出利維斯的模式暗示了這一點（“這正是如此，難道不是嗎？”／“是的，但是……”）。和巴贊一樣，利維斯看重作者對其社會世界所作出的反應。羅賓一直都是利維斯教義的支持者，以下話語便明顯展現了這一點：“評價——我們對藝術價值的判斷與我們對生命的判斷息息相關——是批評的最高目標。”