羅生門（簡體書）

如果得到報應，他就要抗拒那些神們，因為這些神給了他罪過，又來加以懲罰。他應該怎樣生活，他過去就這樣生活過了。他沒有時間變得聰明，沒有時間來仔細考慮。在這里，在他胸膛上，在他呼吸、咳嗽、打哈欠的時候，永遠在同一個地方，他感覺痛苦，這是一種魔鬼似的刺人的小警告。自從五年前他在艾福特得過流行性感冒，得過那種急性胸病以后，這種警告永沒停止——它要說些什么呢？實在說，它要說些什么他知道得非常清楚。不管醫生怎樣講，他沒有時間來顧惜自己，來講仁義道德。他要做什么，就得立刻做，今天就做，迅速地做。仁義道德嗎？但是為什么正是罪惡，正是對那些有害的、摧殘身體的事情的偏愛，他看起來卻比一切的聰明智慧和冷酷的循規蹈矩更合乎道德？道德不是良心的可悲的機謀，而是斗爭和艱難，激情和痛苦。
痛苦……這個字使他的胸襟變得多么開闊呵！他伸直了身體，把胳臂交叉起來，他的眼光在微帶紅色的幾乎連在一起的眉毛下面，透露出美麗的哀愁。他還不算不幸，還不算太不幸，只要還有可能給他的不幸一個驕傲而尊貴的名稱。有一件事是必需的：要有勇氣，把偉大美麗的名字給他的生命！不要把他的痛苦歸咎于屋子里的空氣和便秘！要有足夠的健康，以便鼓舞起熱情使自己的目光和感情超過身體上的限制！即使在別的地方是世故的，但是在這里要天真無邪！要相信，要能夠相信痛苦……但是他的的確確相信痛苦，相信得這樣深刻，這樣誠懇，以至于在痛苦中發生的一切事情，根據這種信仰看去，既不是無用，也不壞。他將眼光投向稿子，把胳臂交叉起來，緊緊地壓在胸部。才能——它本身不就是痛苦嗎？如果說桌上的那個該死的作品使他痛苦，那不是應該這樣而且幾乎是一個好的征兆嗎？他從來沒有以自己的才能來炫耀，假若他炫耀的話，他的疑惑就真正開始了。只有生手和外行才炫耀，容易滿足和無知的人才炫耀。這些人是不在才能的羈絆和控制下生活的。因為才能，你們住在最下層的先生們和太太們呵！才能并不是很容易的事情，并不是隨隨便便的事情，它不僅僅是一種本領。歸根結底，它是一種需要。一種對理想的艱巨的探求，一種在痛苦中產生并提高它的能力的不滿足。對最偉大的人，最不滿足的人來說，他們的才能就是最嚴峻的鞭策。不要抱怨！不要夸耀！要謙虛地忍耐地想到人們已經承擔的一切！假如一個星期以內，連一天，一個小時都不能沒有痛苦，那該怎么辦？不要重視那些負擔和成績，那些要求、控訴和困苦，要蔑視它們——這就是使人偉大的關鍵！
他站起來，拿來鼻煙盒，狠狠地聞了一下，然后背起手在屋子里急促地走起來，燭光在他帶動的風中搖晃。——偉大！不平凡！征服世界和永垂不朽！一個永遠不能為人所知的人的所有的幸福，同這個比起來又算得什么呢？要出名——要為全世界的人民所知道，所愛戴！你們胡說八道地談到利己主義，你們根本不知道這個夢和這個要求的甜蜜！一切不平凡的東西，只要它忍受痛苦，都是自私自利的。它說：你們自己要看看，你們這些沒有使命的人，你們在世界上，生活得很愉快吧！榮譽心說：痛苦難道是白忍受的嗎？它應該使我偉大！
P20-21