少年H（簡體書）

紅標唱片小哥
“你是妹尾同學啊。”在路上被個陌生的叔叔這么問，男孩嚇了一跳，覺得很不可思議，于是反問：
“你怎么知道？”
“不就寫在你的胸前嘛。好像隨身掛著名牌一樣。”叔叔笑著說。
自小學一年級的時候起，男孩就被迫穿這胸前織有“H.SENO”字樣的毛衣。
母親敏子之所以會想到要織件文字圖案的毛衣給自己的兒子穿，起因于收到一封來自美國的信，看到上面的收件人姓名以及其中所附照片。照片中的婦人穿著胸前織有英文字樣的毛衣。
那位婦人是曾經待過神戶的基督教傳教士史坦博斯女士，由于對流行的觸覺也非常敏銳，是敏子崇拜的對象。
曾經親密往來的友人，穿著織有英文字樣的毛衣展露笑容的模樣，伴隨著思念，看起來更覺美好。
即使是外國人眾多的神戶，在昭和十二年（一九三七）左右，街頭也還看不到有人穿那樣的毛衣。
敏子屬于那種念頭一動便會立刻付諸行動并且熱切投入的類型，既然想到要讓兒子穿同樣的款式，自是馬上完成一件織上了大大的羅馬字拼音H.SENO字樣的毛衣。
深咖啡色的毛衣搭配白色文字，大老遠就非常醒目。相對于母親的洋洋得意，少年卻因衣著和其他孩子過于不同而覺得難為情。
接著，在明白胸前的大字就是自己的名字之后，更是無法接受。
“討厭啦，我不要再穿胸前有名字的衣服了。改成只有‘肇’的H就好。如果只有一個H，別人就不知道是我的名字了。”
經過抗議，升上三年級時，衣服上就改成了只有“H”一個字母。
H這個字鉛筆上就有，是身邊常見、大家都識得的英文字母，所以H很快就成了他的綽號。
H家經營西服號。住在神戶的人，若提到“從鷹取車站向海邊往下走，本莊町六丁目的西服號”，就算手邊沒有地圖也都立刻知道是哪一家。
雖說二樓掛著一面快頂到屋檐的“訂制高級西裝妹尾西服號”長形大招牌極為醒目，但主要還是因為沒有第二家西服號的緣故。
盡管號稱“訂制高級西裝”，其實也只是門前馬路有公交車經過的普通民家，兼做生意的小店罷了。
雖然鄰近妹尾家須磨閑靜的屋敷町，但位于妙法寺川東側的這個區域，卻與那種住宅區有相當大的差異。這里有市場和橡膠工廠，是住家與商店、餐飲店、澡堂和鐵工廠夾雜在一起的老街坊。
市街給人的感覺與緊鄰的須磨地區截然不同，但有一共同之處，就是擁有“近山面海”這種得天獨厚的環境。
H的雙親雖然注重教育，但也表示“功課在晚餐后做就好”，認為白天有太陽的時候就是小朋友的游戲時間。拜此之賜，放學回家之后就算立刻上山下海去玩耍也自由得很，不會有人管。總之，H每天就是忙著到處玩。
H當作游樂場的山離家很近。其中往北攀登四公里便可登頂的鷹取山，更被視為“我們的山”，是孩子們熟門熟路的游樂場。
海也一樣，出門只消往南走三百米便是沙灘，是名副其實“我的海”。
所以，暑假期間，每天都是上午上山，下午下海游泳。
H尤其喜歡去海邊玩。經常打著赤膊只系條兜襠布便沖出家門，一路跑過大街直接跳進海里。
“這種事，須磨那些少爺可做不到吧。”越想越得意的他，不禁覺得“咱們住的地方實在太棒啦”。
除此之外，還有許多令屋敷町的孩子羨慕的游戲場地。在鷹取車站北側機務段的調車場，有各式各樣的火車頭吐著煙和蒸汽行進，而通往旭日石油儲油槽專用支線所經的大草地，則是最佳的棒球場。
“旭日石油”是一家荷資與英資合股的石油公司，那條支線，是為了將船運抵達的石油從儲油槽運走而設的專用鐵道。南于罐車只在早上和中午進出兩次，在草地上玩耍的孩子，只要列車來時注意一下就好。而且，最近罐車通行的次數減少，難得才有一列經過，更是一處適合H他們的游戲場地。
“罐車愈來愈難得一見，光亮的鐵軌都漸漸生銹啦。”
H跟木炭店的大叔這么一提，他點點頭壓低聲音：
“那是因為和中國的戰事陷入膠著的緣故。石油越來越少就是證明。這可是軍事機密，在外面可千萬別亂講啊。”大叔表情有點嚇人。
H認為什么“軍事機密”的根本就是平日喜歡夸大的大叔在唬人。
木炭店大叔的店也兼賣什錦煎。一到夏天，木炭店就會變成冰店，印有“冰”字的布旗在店頭飄揚。在刨冰的季節，大叔的店便會成為孩子們自澡堂返家途中逗留的場所，熱鬧得很。
見多識廣又風趣的大叔，頗受頑皮小鬼們歡迎。只不過孩子們都不太相信大叔所講的事情，因為其中往往摻雜著聽起來煞有介事的吹牛成分。
除了木炭店大叔之外，附近還有許多怪人。好比“不男不女的小哥”啦，邊騎腳踏車邊大聲唱歌的“烏龍面店小哥”啦，老把“效忠天皇陛下”掛在嘴邊的“后備軍人大叔”，以及一看到小孩就嚷著“走開走開”、揮竹竿趕人的“玩具弓箭店老板”等等。
H最喜歡的，是大馬路斜對面的“烏龍面店小哥”。
“聽說是東京來的。看他送外賣挺周到的，可是究竟是什么來歷呢？”附近的大人因猜不透而議論紛紛。
小哥自稱是面店的親戚，不過向面店老板娘打聽，說法卻是：“是朋友家的小孩，雖然不是親戚，可是幫忙外送很勤快，評價也不錯，就讓他住下來了。”
P3-6