學生

學生－－
學習陌生的知識，學習生活的能力，學習生命的價值，學習生存的智慧

沒有人在乎你是贏在起點，還是輸在終點
可以輸給別人分數、成績、名次，不能輸掉自信、靈魂與尊貴，才算贏了自己
從對學生教學到向學生學習，從向生活學習到向生命學習
臉書點擊數破表，建中名師林明進三十幾年的教學經驗，累積出來的教育智慧
將他多年教學生命中，遇到的各式各樣特殊、令他難忘的學生
以及與他們相處的點滴，記寫出發人深省的生命故事

◆只讀了一天就被退學的角頭黑道老大的兒子，他不失赤子之心，做自己的學生，多年後成了外銷世界筍子工廠的老闆……
◆一個母親是貴婦名媛、父親是達官顯要的私生子，向來使刀使槍、經常出入監獄的「大尾仔」，某一晚，帶著懷孕的女朋友前來求救老師，逃避仇人的追殺；多年後，他的女兒趕在耶誕節傳送父親生命最後的懺情……
◆教官室擦槍走火，一對父子開打了！身著海軍軍裝的上校，只因兒子被記大過、考最後一名，便在教官室一掌接一掌掌摑兒子……
◆「老師，我兒子怎麼會最後一名？他是市長獎的呢……」面對望子成龍的父母，面對「段考」成績的學子，老師要怎麼辦？！
……
學生，學生。學生，是我們一生的為人之路。
學「生」學「生」，學生到學校來學什麼？要學「陌生」的知識。
學「生」學「生」，學生到學校要學什麼？要學「生存」的能力。
學「生」學「生」，學生到學校要學什麼？要學「生活」的趣味。
學「生」學「生」，學生到學校要學什麼？要學「生命」的價值。
學「生」學「生」，學生到學校要學什麼？要學「求生」的韌力。
學「生」學「生」，學生終極要學什麼？學「生生不息」的使命。

多年教學生涯，各式各樣的學生，在生命中來來去去，從學生到老師，從臺下到臺上，教別人學「生」，也以學「生」自勵。作為一名教師，將如何開導學生、幫助學生？每個學生故事，都傳達了現在中學校園仍然存在的問題；每一篇故事背後，都暗藏著值得教師、學生、家長們借鑑與深思的課題。

林明進

教育部高中國文課程修訂委員、教育部「基測國文作文策略與實例」編撰者。趙廷箴文教基金會第一屆高中優良國文教師。大學學測、大學指考國文科答案研判委員多年，臺北市暨臺灣區國語文競賽各級作文評審多年。現任臺北市立建國高級中學國文科教師。

《創意與整合的寫作》、《理解與分析的寫作》、《林明進作文教室──訓練篇》、《林明進作文教室──技巧篇》、《國文語文表達能力絕響》、《高中語文表達能力學習手冊》、《大塊齋讀易筆記》、《成語辨正辭典》、《古文觀止鑑賞》、《紅樓才子散文選》、《紅樓夢裡夢外》等書。

◆各界推薦
作家　黃春明
作家　林煥彰
作家　蕭 蕭
作家　向 陽
作家　張春榮
作家　方 群
作家　丁威仁
作家　羅位育
作家　楊 平
作家　陳木城
作家　凌性傑
作家　吳岱穎
作家　亦 耕
作家　張輝誠
明道文藝創社長　陳憲仁
建中前校長　李錫津
建中前校長　吳武雄
建中前校長　蔡炳坤
建中校長　陳偉泓
尤進興基金會董事長　周芳如
漢光基金會董事長　宋具芳
樹仁基金會董事長　魏憶龍
天下雜誌基金會祕書長　凌爾祥
溫世仁基金會執行長　何能裕
東元基金會副執行長　蘇玉枝
人文適性基金會董事　賴郁芬

推薦序　學生之機　／蕭蕭
傳道的日常　／丁威仁
氣度　／凌性傑
自序 雪梅真精神

一　學陌生的知識
翁阿志明
刀客生涯
一根扁鑽
熱熱一巴掌
「忘」子成龍

二　學生存的能力
元本山
一方石印
留校再看看
漁父
給紅樓新貴一把刀

三　學生活的趣味
祭信文
9147
爬牆
志願的請舉手
嫌疑犯
奧林匹亞

四　學生命的價值
照規矩來
街頭政治家
哈佛小子啤酒藍
教我誠實的老學生

五　學求生的韌力
小爸爸的天空
合掌之誨
鋼鐵人
共產黨來了
大紅神主高高掛
媽媽握著我的手

六　學生生不息的使命
他是我爸爸
精神科二診
相信我就能及格
聘書

〈媽媽的聲音〉
／如果可以，我真的好想好想，結結實實的聽一次……媽媽的聲音。

　我教過一位洗腎的資優生，臉色蠟黃，個兒委頓瘦弱，洗腎洗出他的堅韌與勇銳。蠟黃是他的綽號，每週上醫院洗三次，同學笑謔說他：「你連心都洗得乾乾淨淨了。」他不以為忤。跟他熟要到高三以後，印象中沒別的，只有他沒缺交過作文。
　資優班一班只有三十人，個個都有來頭，頭上都閃著奧林匹亞金牌的光芒，數理化生物資訊地科，十八般武藝都有高手，蠟黃的成績較弱，國文亦然，他的專長在電腦資工。導師說蠟黃洗腎時間長，很耗精神，要我作業給他寬緩些。老夫規定作文遲交一天扣五分，紅樓才子沒放在眼裡，蠟黃卻從不缺交作業。
　印象中他不太能寫，文章寫不動，字數也多不起來，蠟黃蠟了兩年半依舊黃，我沒特別跟他深談，人家作文都準時交了，你還想怎樣？

　※

　高三上，我出了一個作文題目「聲音」，副標題：「一次聆聽聲音的經驗」或「一次聆聽聲音的感受」。資優生們意興闌珊，普遍寫得不理想。我狠狠面斥他們一頓：「上天是公平的，給你們數理『資優』，就給你們作文『資憂』！」老夫下令重寫，才子們吐大氣，心沉了下來。
　湊巧熟識某私人婦產科醫院院長，喬了半天，勉強同意我安排一個校外教學，讓學生在待產室外，隔著門聽一聽孕母待產的聲音，自以為是個特殊的經驗，學生會喜歡。一組四個很快接近指定位置又很快離開，我隨機做了生命教育，並洋洋得意地說：「這就是聲音的好素材，你們可以選這個，也可以選上回或別的材料，但是必須要去現場傾聽，回來再寫。」一週後交作業，我問全班，除了最會寫作文的阿督仔和蠟黃外，沒人選這個素材。老夫十分沮喪，顯然是個失敗的安排。
　阿督仔文字曼妙，彷彿天上來，是他一貫優質的筆調，見多不奇，沒覺得他寫得精采。那天晚上，我依慣例第一本就改到蠟黃，他是一號。吃完冬至湯圓，肚子暖烘烘地，記得我是站著一口氣看完的……

　聲音：一次聆聽聲音的感受

　聆聽媽媽的聲音應該是一次美麗的經驗，這種經驗只應天上有，這種經驗只能夢裡尋。天上的媽媽怕路途敻遠，捨不得我神往，所以幽渺高古的世界我並不熟悉，夢境是我最好的期待。
　很小的時候，阿姨總叮嚀我：「只要乖，媽媽就會在半夜，從天上來跟夢中的你說話……」阿姨說的都是真的，從小到大，只要我聽話，媽媽三不五時就會到我床前來。天上的媽媽總是在很深的黑夜裡，沿著天梯而下，而且很快就在我眼前，媽媽知道我想她，她會摸摸我的頭，然後像很多媽媽一樣抱著我或者拍拍我的背，她也會哼著搖囝仔歌，「嬰啊嬰嬰睏，一暝大一寸。嬰啊嬰嬰惜，一暝大一尺」、「搖啊搖、惜啊惜」，跟阿姨一樣唱得很好聽，可是一醒來就什麼都沒有了。媽媽那麼好聽的聲音，如果能餘音繞梁，那該多好。媽媽哼哼唱唱的嘴形我記得，聲音就模模糊糊，始終抓不準。愈長愈大，媽媽就愈少進入我的夢鄉了。
　每天早上起床，當我打開眼睛的第一刻，我總是不自覺的走到書桌面前，去看一看這位天下最美麗女人的照片。媽媽年輕清純，秀髮披肩，眼窩深邃，兩顆秋水般的眼眸像射出的箭，高雅的氣質很吸引人；櫻桃小嘴，笑起來兩邊嘴角微微上挑，齒如白貝，十分優雅；鵝形略大的臉樣兒，搭上平整的臉頰，自然透露著良善的溫柔。阿姨說媽長得漂亮，這是千真萬確的。……這張老照片歷歷分明，逼在眼前，可是她又是多麼的遙遠；這張老照片清朗明麗，多麼具體，可是她又是多麼的不真實……
　在一個偶然的機會，我來到了人間生命的工廠。依稀彷彿聽到別人的媽媽，正在為新生命的誕生而備受煎熬。有的在呻吟、有的在痛哭、有的在哀號、有的在謾罵──「都是你害的……」聲聲動人心扉，哪一個聲符最像您，您能告訴我一聲嗎？媽媽，你是聽見我哇哇大哭後才放心走的呢？還是模模糊糊中離開人間？
　我可以想像得到：當天下的媽媽，在經過人間最大的痛苦之後，就為家人帶來了笑聲，帶來了生命的喜悅，成就了天倫之樂，同時也偉大了自己。
　不幸的是，媽媽！十八年前當我這個新生命呱呱落地的那一刻，卻也是媽媽你結束人生的一刻。媽媽！我這個從小就沒娘的孩子，對你有好深好深的歉意。如果沒有我的來到人間，也許你就不用賠上一條無辜的生命。
　媽媽！可是我總是比別人少了一個母親。媽媽，你知不知道，我已經十八歲了，這十八年來我想看的看不到，我想聽的聽不著，這一趟是我最接近你的一刻，但是，我依然落空了。此時此刻，忽然間我有一個強烈的渴望，如果可以，我真的好想好想……結結實實的聽一次……媽媽的聲音……。

　※

　我焦急地打手機給資優班導師：
　「蠟黃母親不在了？」
　「是，聽說生他難產，走了！」
　「父親呢？」
　「他很小就不在了。」
　「跟誰住？」
　「阿公、阿嬤，還有沒嫁人的阿姨。」
　「他洗腎多久了？」
　「進建中前就有了。」

　※

　記得當時，蠟黃我教了近三年，都快畢業了，文章寫不長，很少超過四百字，作文分數也沒有上過七十，唯一的印象是他始終沒遲交缺交過作業。我為我的小器與對他的冷落，十分自責。
　第二天我急急把他喚到走廊。
　「蠟黃，你很能寫文章。以後可以遲交，補交也不扣你分。」
　「老師我真的很不會寫作文，可是媽媽我很愛寫。」
　冬陽陰弱，我近乎枯竭的老淚，正七彩沸騰中。
　「你娘一直都在，你聽得到她的聲音。」我拍一拍他羸稚的肩膀。
　他笑得快哭了，蠟黃的兩排牙也是蠟蠟黃黃地。

【一叟小語】

　一篇作文的重寫，誤打誤撞，竟然激盪出埋藏十八年的渴望，讓我舉足無措，紅了眼、痠了鼻，久久不能自已。印象中，他總是生活在很尋常的位置，看著別人的輝煌與燦爛，一抹微笑伴著真誠的掌聲，特別早熟的冷靜沉著，寫在他蠟黃的臉上。多麼令人心疼的堅強啊，他必須超越多少回的脆弱與無助，淬鍊多少次的堅韌與剛毅，才能帶著孤苦的心靈與委弱的身體，走向他的美麗人生。
　魚在水中游，不覺得水的可敬；鳥在空中飛，不覺得天的可貴。生命中的平凡平實平淡平安，這些簡單容易的擁有，不就是最美的幸福嗎？人間的至性至情，到處都有俯拾可得的感動。蠟黃的感人肺腑，我所理解的不只是自始至終聽不到媽媽的聲音，是他不埋怨命運，是他不咒罵不幸。勇敢面對失怙失恃，默默承受身心的磨難，這是蠟黃的至韌力，也是為人應世該有的能力。
　父母早逝是蠟黃生命藍圖的安排，緣於「失去」，媽媽的聲音是他最美的聲音。其實，在天籟人籟與心籟，在親情友情與愛情，人心的深處都有真情的渴望。給美麗的本心與真情，一次又一次靈動的鼓舞，就是人性最偉大的開發。讓我們以最良善的心，為美麗的世界與可愛的人生打氣，十八年的痛徹心扉，蠟黃給了自己力量，看似失去卻也得到了。我們相信人性的真善美，是最初也是最大的生命力，蠟黃的堅強是生命的本能，不需要醞釀與尋找，人人也都有本事打造出來。蠟黃不是靠搏取同情走他的人生，他堅韌而強大的理由只有一樣：珍惜自己才算對得起自己。

〈翁阿志明〉
／只有讀了一天的退學生。我送他到校門口，校門很大很寬，竟容不下他。

　十分陌生的聲音從南投某地傳來，那野性的聲紋在記憶裡是微弱的。那一年，十分土氣的聲音在空中翻騰迴旋，一日學生的名曾深深烙印在我心。
　「老師，我是翁志明，你的學生。」
　「老師，我就是只讀一天的志明啦，翁阿志明啦！」
　「老師，我是看『非思不可』找到你的。」
　「老師，我已經當兩個孫子的阿公了。」
　「老師，明年春天我會寄竹山的筍子送你。」

　※

　俗諺說一日為師，終身為父。那一日學生，該怎麼形容呢？我的天啊！翁阿志
明，是他，那位來一天就離開了的學生。
　三十三年之後，他認了我。
　翁阿志明，老夫是否愧對你？我記得你，你來你去，我都記得。讀遍了大台中地區的高中，都沒法順利畢業。這所學校是最後一站，結果還是高中肄業。日出到日落，只讀一天，回家吃自己。如今在南投，他有一家規模很大的竹筍加工廠，一、二十年前，還外銷竹筍罐頭到國外，現在則經營竹器、玉器，多角化、多元化經營。為人四海，樂於助人，有求必應，黑道白道，騙他吃他，他全不以為忤。

　※

　那年老夫二十六歲，領著校長賜的敬師鞭，當起老師了。開學第七天，一個黑黑矬矬的男生晚了十分鐘進教室，註冊組阿姨拎著他到教室門口，喝了一聲：「插班的！」他還身穿友校的制服來到班上，模樣比其他同學「臭老」。選定靠窗最後一排最後一個，他逕直坐下，他的黑板在窗外。
　下課後，老夫問他來龍去脈，他一口氣說個明白。「你怎麼這時候才來？」我問的是遲到。
　「我那個學校說，不歡迎我繼續讀他們的學校。教官說，還是趕快換個學校，不然穩死的！我的叔叔跟學校的職員熟，他牽線讓我來的。」
　「台中私立雖然多，你這樣消費，很快就會用完。來了就好好讀，忍一忍很快就畢業了。聽到沒……」看著我，他微微點了點頭。

　※

　上午第二節下課，他在廁所抽菸被逮，教官通知記大過兩次。
　私立學校除了學雜費貴之外，記過懲處的制度也比公立嚴格。「聽說很多人跑了沒事，就你不跑，逞什麼英雄？」「抽了就抽了，跑什麼跑！既然非抽不可，還能跑幾次？」中午教官獎懲單遞了上來，電子一甲翁志明五十六號。面對他，我搖了搖頭。
　下午第二節下課二十分鐘的打掃時間，又出事了。他站在訓導主任大位前，頭沒低下。我匆忙趕至，他看我進來，帶著挫敗的眼神，一時一刻目迎著我。
　「早上兩支，下午兩支。二加二等於四。你不想讀了喔？」教官氣得冒煙，氣嘟嘟地詈斥。
　「我是不想讀，是我老媽要我讀的，我不想讀。跟其他三家學校一樣，我爸爸是角頭，就是這標籤，我一來你們就給我點油做記號，我是歹徒之子！」他用眼神說話：「痛快一點、俐落一點，要砍就砍，刀起頭落，趕快讓我退學。」

　※

　我低聲竊語反問輔導教官：「怎麼了？我真的不清楚。」
　教官說校長在一樓探頭看水溝，他老大吐了檳榔汁。巧不巧？四樓吐下來，一口紅瀑布淋在校長頭上，整個頭像被打爆了一樣，狼狽至極。校規沒規定檳榔汁吐到校長頭上該怎麼辦？但我想，兩支大過是跑不掉的；太多人嚼檳榔了，不像話……
　「就你一個人？」老夫焦急問道。
　「四、五個，其他是別班的。」
　「你吐的？」四樓往下，誰知道是誰吐的？
　「不知道。」
　「不知道為什麼要拿下這個罪？」你為什麼不否認？
　「校長被吐到是真的啊！」
　「教官有沒有問別人？」你怎麼不說還有其他人？
　「我說是我吐的。」
　「你真英雄啊！翁阿志明……」

　※

　降旗典禮後，我帶著翁志明到訓導處。求情。「可以給他一次機會嗎？他才來一天呢！我都還沒認識他。等一等，我去找校長，我去找校長……」主任教官則回應：「不用公布，讓他去領已繳的學費。」
　「老師，我真的不想讀了。老師，我真的累了。老師，不好意思，謝謝你。」他走出訓導處，我呆立一旁，教官們無言。沒人攔他，他兀自走了。訓導處窒息，很悶。一見他從總務處走出來，我跟他要了家裡電話。他是我的教學生涯中，第一個退學生，他想回家。
　只讀了一天的退學生。
　沒有訓導會議，議一議。沒有留校察看，留一留。沒有以儆效尤，誡一誡。我送他到校門口，校門很大很寬，竟容不下他。我頭抬不太起來，沒看他幾眼，心裡對不住他。我沮喪地走回單身宿舍，這是我的第一張聘書。
　十五天後，一場黑道火拼結束了他父親的命。跟他父親生活過的女人都沒來，生母倒是出席了。我出現在南投某個小鎮哀淒的告別奠禮場子，黑頭車，蜿蜒幾十輛，黑衣大隊熏黑了山頭。翁志明披麻帶孝，雙手合十對我說：「老師，我會做好子，我會做好子……」

　※

　離開台中前，我到二十幾名同學家做客辭別。
　七月十七日，最後一站在翁志明家，他很意外。心情高亢，我倆喝了他父親生前私釀多年的蒸餾白干。我醉了，他吐了，那一晚在山裡他家過夜。不久他遠離家鄉到高雄打天下，之後就失聯了。
　三十三年，一晃而過。

　※

　「老師，你在建中喔，做『教授』了喔？」
　「老師，落來南投，我跟你喝幾杯。」
　「老師，阮孫仔的作文要跟你學呢！」
　「老師，竹山紅番薯我先寄五十斤去。」
　「老師，我自己種的，有機的……有機的……」
　番薯健康食品，我交代家人最近有大包裹。
　翁阿志明的番薯，韌性一定特別強、特別Q。翁阿志明，他比老夫更像個男人。翁阿志明，他來自黑道家庭。翁阿志明，他是黑道之子。翁阿志明，他自己做好子。翁阿志明，他是自己好的。
　我的一日學生，翁阿志明。
　我等翁阿志明的竹筍，好子有機的春筍。

【一叟小語】

　學校是讀書的場所，在文明社會中，在日新月異的大時代裡，知識就是力量！學校是教育的搖籃，是學生基本學養的基礎。讀書貴乎明理，讀書在變化氣質，赫赫黌宇的價值在這裡，人文素養的精進在這裡，這是做學生的第一件差事！當就學遭遇挫折，人還是要自學，人都有自知之明，學自覺的本心，做自己的學生，不失其赤子之心，時時保有良知良能，水到渠成，自能盡其良善的本性。
　人不能選擇自己的出身，但是能堅持自己的善良。翁阿志明不幸生在灰暗的家庭，退學、退學、再退學，有他當時難以自拔的困境。學校的規矩，裝不下他的桀驁不馴；教科書的知識、分數、排名，他不對盤。他是黑道之子，他說他要做好子，真辦到了。他是山裡的孩子，大山是他的老師，大自然教好他，大地教他踏實，地瓜教他謙卑。他是早熟的飛鳥，開發自己的真善美，認真做自己的好學生，他是自己好的。