祖父的六抽小櫃（簡體書）

 童年時居住的日式木質房屋，神隱式的祖父所珍藏、遺留下來的多格小柜，讓當時還很懵懂的作者心中，暗暗埋藏下了收藏這些古老事物的愿望。
楊凱麟，巴黎第八大學哲學場域與轉型研究所博士，研究文學、藝術與當代法國思想，曾獲《中央日報》海外小說獎。現為臺北藝術大學美術系副教授。
楊凱麟博士，右手寫論文，左手寫散文。他旅居法國十年，長住歐洲的他，學的是西方的哲學與藝術，返臺后在大學里教授的也是這兩門課。出乎意料般，卻鐘情于臺灣的古老物事，甚至投入了旁人無法想象的巨大熱情，嘗試重新尋獲臺灣生活的美好質地。他從“逃離”開始——逃離現代的速食、做作與浮躁——一頭扎入民藝世界，與老東西感動相處，無法折返。
走進他家，放眼望去，所有家具擺設，都是今日已不復見的逸品，叫人忍不住驚呼連連。
他說，每一件老東西，在時間的淘洗下，都是獨一無二的珍品，明滅閃爍著，悠長生命所充盈的靈光。
因為惜情與念舊，他決定寫下這些光暈所照亮的細微的人、事，以及與他因此而熟稔、因熟稔而相惜的民藝人。

 推薦序一：一種少年同伴的時光冒險邀請駱以軍
推薦序二：游牧與放逐鄭穎
自序：民藝這條路楊凱麟

在老厝里
菜櫥與飯斗架
方凳
灶椅
六抽小柜
紅眠床與和室桌
樟木箱
鏡臺
風獅爺
劍獅
鴉片爐

在老厝里
菜櫥與飯斗架
菜櫥是家戶必備的家具，數量因此眾多泛濫，很多民藝販仔的主要買賣就是各種菜櫥。方方正正的基本款至少都是檜木材質，另有樟木、肖楠、黑心石或其他珍稀木料。民藝人講究的是菜櫥的形制與年代，好木料則更是加分。不同地區各有代表風格，如善化體、新竹體、客家體或平埔體等。較受重視的通常是飯斗菜櫥，由色澤、漆路與木料新舊可推斷大致年代，柜門采推拉或開合亦是簡單判準。
我不迷菜櫥，但仍舊有了這只飯斗菜櫥，因為外形實在討喜少見，不類一般菜櫥，亦非典型飯斗菜櫥，因此擁有造型繁復之美。
飯斗菜櫥是結合菜櫥與飯斗架的“復合式民藝家具”，取菜盛飯從此可以在單一家具上完成。這種多功能廚房設備的復合觀念，是工匠的巧思，可能亦是臺灣人追求各種復合式概念（復合餐廳、復合養生會館……）的濫觴。
不同于一般飯斗菜櫥中段掏空以便置入飯桶的傳統設計，這個飯斗菜櫥將飯斗架縮小到左半側，儲菜柜往下擴充成三層，加上左右上下功能各異的儲物柜與抽屜，一個菜櫥結合了六種不同功能的構件；櫥柜有的密閉有的通風，柜門有厚有薄，柵欄造型也不相同。能擁有這么多不同造型元素卻不庸俗金光，反在沉靜中散發古典的秀氣，真令人歡喜。幾年來我亦見過幾次這種反C造型的飯斗菜櫥，這座展現了最繁復優雅的匠藝。
與菜櫥一樣，飯斗柜與五斗柜數量亦多，自然成為民藝家具的基本款項，有時候一間民藝店可以擺上數十張，卻不易遇著令人心動之物。飯斗柜是廚房或飯廳家具，柜頂用來放置飯桶，因為柜身不高，坐著添飯取物很便利。現在很多人買來放小瓦斯爐當泡茶車。當然，既然是廚房家具，擺電子鍋與飲水機也合宜。
這座飯斗柜有樟木家具的硬挺，柜頂四周圍以酒瓶狀的車軹柱欄，四角柱頂雕鉆石頭收束，造型謹守臺灣家具的基本元素，柜身圍繞著簡單的細直木條，既通透又有幾何造型的簡潔干凈。因是樟木，柜子極為沉重穩固。
這樣的菜櫥與飯斗柜是被冰箱與整套家具所淘汰的昔時器物，先人們巧思防蟲蟻老鼠蟑螂的機關與避免食物悶熱餿壞的通透設計既自然又環保，已習于各種化學添加物與耗電家具的現代人遺忘久矣。
在現代生活里，昔時這樣特定的家具用途極為固定，似不宜多，緣于其濃洌的臺灣民藝性格，一座足矣。
方凳
方凳是常見的臺灣家具，販仔也常稱之為媳婦椅。朱漆或干漆為一般款，如果椅面填鑲一或四片瓷磚則是大家追求的上品，當然，就如同圓凳一般，販仔為了抬高價格，瓷磚常是自己挖洞嵌入的。