大學語文（簡體書）

過一世生活好比做一篇文章。完美的生活都有上品文章所應有的美點。
第一，一篇好文章一定是一個完整的有機體，其中全體與部分都息息相關，不能稍有移動或增減。一字一句之中都可以見出全篇精神的貫注。比如陶淵明的《飲酒》詩本來是“采菊東籬下，悠然見南山”，后人把“見”字誤印為“望”字，原文的自然與物相遇相得的神情便完全喪失。這種藝術的完整性在生活中叫做“人格”。凡是完美的生活都是人格的表現。大而進退取與，小而聲音笑貌，都沒有一件和全人格相沖突。不肯為五斗米折腰向鄉里小兒，是陶淵明的生命史中所應有的一段文章，如果他錯過這一個小節，便失其為陶淵明。下獄不肯脫逃，臨刑時還叮嚀囑咐還鄰人一只雞的債，是蘇格拉底的生命史中所應有的一段文章，否則他便失其為蘇格拉底。這種生命史才可以使人把它當做一幅圖畫去驚贊，它就是一種藝術的杰作。
其次，“修辭立其誠”是文章的要訣，一首詩或是一篇美文一定是至性深情的流露，存于中然后形于外，不容有絲毫假借。情趣本來是物我交感共鳴的結果。景物變動不居，情趣亦自生生不息。我有我的個性，物也有物的個性，這種個性又隨時地變遷而生長發展。每人在某一時會所見到的景物，和每種景物在某一時會所引起的情趣，都有它的特殊性，斷不容與另一人在另一時會所見到的景物，和另一景物在另一時會所引起的情趣完全相同。毫厘之差，微妙所在。在這種生生不息的情趣中我們可以見出生命的造化。把這種生命流露于語言文字，就是好文章；把它流露于言行風采，就是美滿的生命史。
文章忌俗濫，生活也忌俗濫。俗濫就是自己沒有本色而蹈襲別人的成規舊矩。西施患心病，常捧心顰眉，這是自然的流露，所以愈增其美。東施沒有心病，強學捧心顰眉的姿態，只能引入嫌惡。在西施是創作，在東施便是濫調。濫調起于生命的干枯，也就是虛偽的表現。“虛偽的表現”就是“丑”，克羅齊已經說過。“風行水上，自然成紋”，文章的妙處如此，生活的妙處也是如此。在什么地位，是怎樣的人，感到怎樣情趣，便現出怎樣言行風采，叫人一見就覺其諧和完整，這才是藝術的生活。
俗語說得好：“唯大英雄能本色。”所謂藝術的生活就是本色的生活。世間有兩種人的生活最不藝術，一種是俗人，一種是偽君子。“俗人”根本就缺乏本色，“偽君子”則竭力遮蓋本色。朱晦庵有一首詩說：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠哪得清如許？為有源頭活水來。”藝術的生活就是有“源頭活水”的生活。俗人迷于名利，與世浮沉，心里沒有“天光云影”，就因為沒有源頭活水。他們的大病是生命的干枯。“偽君子”則于這種“俗人”的資格之上，又加上“沐猴而冠”的伎倆。他們的特點不僅見于道德上的虛偽，一言一笑、一舉一動，都叫人起不美之感。誰知道風流名士的架子之中掩藏了幾多行尸走肉？無論是“俗人”或是“偽君子”，他們都是生活中的“茍且者”，都缺乏藝術家在創造時所應有的良心。像柏格森所說的，他們都是“生命的機械化”，只能作喜劇中的角色。生活落到喜劇里去的人大半都是不藝術的。