桃花渡（簡體書）

葉彌，1964年6月生，蘇州人。1994年開始文學創作。著有中短篇小說集《成長如蛻》《錢幣的正反兩面》《粉紅手冊》《去吧，變成紫色》《天鵝絨》等。著有長篇小說《美哉少年》。首屆“蕭紅文學獎”獲得者，江蘇省“紫金山”文學獎第一、二、三、四屆獲得者，獲中國小說學會2003年和2006年小說排行榜。獲《小說選刊》“雙年獎”和“貞豐杯”短篇小說獎。部分小說譯成英、德、俄、韓、臼文等。現居蘇州。

《桃花渡》收入了《香爐山》《拈花橋》《草上的竹筷》等作品。

女歌者或這個世界發生的一切
——為《當代中國實力派女作家》書系而作
梁鴻鷹
寫下這個談論小說的題目，心里有些打鼓，首先是“女歌者”，然后又是“世界”云云，難道男作家不是“歌者”？難道男作家不面對“世界”？但我也想問，面對每天都在被制造的喧鬧、浮躁與龐雜，哪些說法對哪些人會真正具有合理性呢？還有——什么合理，什么不合理，難道會是有一定之規的嗎？而且，文學或者小說如果都在一定之規里面，那還能稱之為文學或小說嗎？其實，文學經常面對的恰恰是一些不確定、不肯定的經驗，作家提供細節、動機、苗頭，一步步地構建著自足的審美世界，往往是在含混中與讀者共同探尋意義、發現價值、暗示前景的。魏微、喬葉、金仁順、戴來、葉彌、滕肖瀾、付秀瑩、阿袁，八位作家是當前女作家行列中的佼佼者，創作活躍、備受矚目，中短篇小說向來人緣極好，她們善于用自己極富感性與智性的筆觸，描摹出現代社會中男男女女躁動不安的心態，勾勒出這些人在迅速變化著的世界里的奔忙、辛勞，讓讀者一窺世間那些萬番流轉、林林總總、千折百回的真面目。作家們還特別善于透過主人公光鮮的外表，把他們的情感焦慮、內心掙扎、行為異動揭發出來，提醒人們提防、拒斥生活中那些磨損人心的負能量，安頓好自己的心靈，親手全力以赴地迎接更加多彩美好的未來。
因為，這未來正是從當今延展而來的，由這世上萬端細枝末節的真面目造就，大多情況下隱在了平常人的日子里，只不過我們沒有長上一雙靈異的慧眼——像眼前這八位無比敏感而聰慧的女作家或女歌者們那樣，能夠細致入微地、一層層地把真相亮出來。在魏微看來，日子表面上看一家與一家大同小異，內里卻是沒法比的，家底兒、德行、運氣統統都要裹進來攪局，然而“更多的人家是沒有背景的，他們平白地、單薄地生活在那兒，從來就在那兒。對于從前，他們沒有記憶，也不愿意記憶。從時間的過道里一步步地走出來，過道的兩旁都是些斑駁脫落的墻壁，墻角有一雙破鞋，一輛自行車，過冬用的大白菜；從這陰冷的、長而窄的隧道里走出來的人，一般是不愿意回頭看的。”(《薛家巷》)，這薛家巷已然成為一個世道人心的凄冷演兵場，你在上面不管有多凜然，不管如何深文周納，也遲早要露出大大小小的破綻來，煙火氣就是這樣產生的。
有煙火氣處必有精彩或倒霉的人生，無非是飲食男女、蜚短流長、聚散無定。比方說在職場，在商場，一邊是金融、實業、期貨、投資，一邊是男男女女、你來我往，聽他們口頭上說是渴望平靜的，是要心如止水，但一落實到行動上就偏偏是不肯安分的了。他們不知是被欲望還是被生活之流推著、牽引著，一步步走向自己未曾預料到的結局。滕肖瀾在《傾國傾城》里寫的那個叫龐鷹的女孩子，不知不覺地“與人家蘇園園”的老公佟承志搭上了。有天晚上，她“腦子里亂糟糟的，像纏成一團的毛線，總也找不到頭。一會兒，好不容易理齊了，倏忽一下，變戲法似的，又整個的沒了，空蕩蕩的，什么也沒有。更叫人彷徨了。”而且，她到底還是要沿著這條路走下去，生活中的那些吊詭的東西，猶如她的“老前輩”崔海的告誡——“每個字都是雙刃刀，兩邊都擦得雪亮，碰一碰便要受傷。不是這邊受傷，便是那邊受傷。血會順著刀刃流下來，一滴一滴，還沒覺出痛來，已是奄奄一息了。”可開弓沒有回頭箭，她決絕地體驗著、領悟著，不肯抽身而去。這便是一種新的人生樣態吧。
當然這種樣態在金仁順的筆下更多的是情愛，是男男女女之間的瓜葛或者糾葛，她有篇作品寫了一般人都不怎么敢涉筆的醫生，寫在醫生之間發生過的情愛關系的逆轉。其中有兩個人這樣議論男人和女人，“他們這些做醫生的男人，從來不會覺得女人是玫瑰，女人對他們而言是具體的、真實的，里里外外都清晰無比。只有黎亞非老公那種職業的男人，才會覺得女人是玫瑰，是詩，結果呢，我們這些當醫生的，能救女人的命卻不一定能得到她們的心，或者說愛，而黎亞非老公這類男人，卻能要了女人的命。”(《彼此》)你不得不佩服作家看得深。作品中的男人與女人，始終是在尋找著彼此。他們得到了彼此卻又忙著遠離彼此，最終實實在在地失去了彼此。這便是生活的變數造成的，更是心靈的變數所致。
不過，生活的變數或者世界的變數，無論城鄉，恐怕都會有相似、有相異的吧。但鄉村給人的感覺到底是不一樣的，在付秀瑩筆下，鄉村散發的氣息不單有十足的底氣與野性，在細膩具體方面往往超過我們的認知。因為，即使世界再變化，我想總有一些東西是要影響人的舌尖、心頭或者眼底的啊。比方鄉下的時間感，鄉下的色彩與聲響——“夏天過去了。秋天來了。秋天的鄉村，到處都流蕩著一股醉人的氣息。莊稼成熟了，一片，又一片，紅的是高粱，黃的是玉米、谷子，白的是棉花。這些繽紛的色彩，在大平原上盡情地鋪展，一直鋪到遙遠的天邊。還有花生、紅薯，它們藏在泥土深處，蓄了一季的心思，早已經膨脹了身子，有些等不及了。”(《愛情到處流傳》)就在這樣如詩如畫的背景下，在人們的意識之外，那些有關愛情的故事慢慢地、永久地流傳著，不管我們是否記得、寫得下來，一切似乎都難以阻擋。
不過，世上的一切終究又都是可以細究與質疑的——只要關乎人的心靈，關乎人的情感，文學生長的空間就是這樣構建、生長起來的，用以豐富人們的感覺與感官。我們的眼睛、我們的視覺，可能是最可寶貴的東西之一，可能也僅次于生命了，但現代都市里的我們給它什么樣的機會呢？我們應該給它什么樣的機會呢？戴來有篇小說叫《我看到了什么》，很讓人有所觸動。是啊，人雖說貴為宇宙之靈長，似乎一切都可以在人的掌控之中了，但是，似乎一切又都從人的眼前溜走了。如果我們只滿足于死心塌地做俗世的“甲乙丙丁”，如果我們按照生活規定的步子“一、二、一”地走下去，每個人大概都不會為自己的內心收獲更多的。幸好，那些天才而敏感的歌者們，用自己的文字，不倦地為我們留存了這個世界所發生的一切的蹤跡，不是這樣嗎？
為追溯、探訪這些蹤跡，還是讓大家再次回到自然、回到鄉間吧。自然無疑是我們心中最遼遠、最開闊的存在了，這里生長與發育的一切都沒有受到慣常的約束，任何蹤跡都是天然伸展的。不過，我還是驚嘆于葉彌的感官對大自然、鄉間所有美好的精準捕捉，而且，她生發于內心的情愫是那樣的純粹——“農歷九月中旬，稻田收了，黃豆收了。每當看見空空的稻田和豆田，我的心中會涌起無比的感動，人類的努力，在這時候呈現出和諧、本分的美。種植和收割的過程，與太陽、月亮、風息息相關，細膩而美妙，充滿著真正的時尚元素。”(《拈花橋》)當然，她向來毫不吝嗇自己對生長于自然之中的魚蟲花草、貓狗雞犬的贊美，她在《香爐山》里寫“我”在鄉間的道路邊上掩埋蝴蝶翅膀，在《桃花渡》里寫在藍湖邊葬掉一歲大的貓咪“小玫瑰”。她寫著這一切，是為了哀悼什么嗎？“城市的光和影極盡奢華，到處是人類文明的痕跡。我出生在城市，在城里整整生活了二十八年，從來不知道城市到底意味著什么。就在今晚，我突然明白，城市里的文明和奢華，原來是為了消除人心的孤獨。”在這個世界上，人原來是如此的孤獨啊。在這里，我想起110年前德國詩人里爾克吟誦過的：“說不定，我穿過沉重的大山/走進堅硬的礦脈，像礦苗一樣孤獨/我走得如此之深，深得看不見末端/看不見遠方：一切近在眼前/一切近物都是石頭”(《關于貧窮與死亡》)，葉彌發現的孤獨居然需要城市的喧囂給予支撐，與里爾克的想法如此相通。
其實最需要支撐的當然還是人的內心，喬葉的《妊娠紋》寫了想偷一次情的女人的矛盾心理，她事到臨頭，性的沖動生生被自己的妊娠紋給制止了，這便是心里沒有底、沒有支撐吧。再比如慣于寫高校眾生相的阿袁，同樣發現了現代人心里發虛與飄忽的狀態，她在《湯梨的革命》里以“圍城”式的筆調寫道：“三十六歲對女人而言，按說是從良的年齡，是想被招安的年齡。莫說本來就是良家婦女，即便是青樓里的那些花花草草，到這年齡，也要收心了，將從前的荒唐歲月一古腦兒地藏到奩子里去，金盆洗手之后，開始過正經的日子。這是女人的世故，也是女人的無奈。所以陳青說，女人到這個時候，黃花菜都涼了。陳青三十九，是哲學系最年輕的女教授，也是哲學系資格最老的離婚單身女人。這使她的性格呈現出絕對的矛盾性，也使她的道德呈現出絕對的矛盾性。”因發虛所以就矛盾、就糾結，這同樣是這個現實世界投射給人們心理的種種不正常情狀之一，女作家們記錄下來這一切，是惋嘆，更是歌吟。 是為序。
2013年12月8日北京德外
(作者為中國作協創研部主任、著名文學評論家)