餃子（簡體書）

李碧華出生、成長于香港，曾任記者、電視編劇、電影編劇及舞劇策劃。在香港暢銷報刊撰寫專欄及小說，結集出版逾百本，并有多國譯本。小說《胭脂扣》《霸王別姬》《青蛇》《秦俑》《潘金蓮之前世今生》《川島芳子》《誘僧》《餃子》等被改編拍成電影，廣受好評，雖獲獎無數，卻如已潑出去的水，只希望最好的作品仍未寫就。
李碧華作品以“癡男怨女，悲歡離合”與命運的微妙關系、奇情怪異題材，天馬行空，創出獨特風格。

《潮州巷——吃鹵水鵝的女人》

《鑰匙——吃燕窩糕的女人》

《尋找蛋撻——吃蛋撻的女人》

《貓柳春眠水子地藏——吃眼睛的女人》

《餃子——吃嬰胎的女人》

潮州巷——吃鹵水鵝的女人
電視臺的美食節目要來訪問，揭開我家那一大桶四十七歲的鹵汁之謎。
我家的鹵水鵝，十分有名。人人都說我們擁有全港最鮮美但高齡的陳鹵。
那是一大桶半人高，浸淫過數十萬只鵝，烏黑泛亮香濃無比的鹵汁。面層鋪著一塊薄薄的油布似的，保護那四十七年的歲月。它天天不斷吸收鵝肉精髓，循環再生，天天比昨日更鮮更濃更香，煮了又煮，鹵了又鹵，熬了又熬，從未更換改變。
這是一大桶“心血”。
鹵汁是祖父傳給我爸，然后現在歸我媽所有。
美食節目主持人在正式拍攝前先來對講稿，同我媽媽彩排一下。
“陳柳卿女士，謝謝你接受我們的訪問——”
“不。”媽媽說，“還是稱我謝太吧。”
“但你不是說已與先生分開，才獨力當家的？”主持人道，“其實我們也重點介紹你是地道美食‘潮州巷’中的惟一女當家呀。”
“還是稱謝太吧。”她說，“我們還沒正式離婚。”
“哦沒所謂。”主持人很圓滑，“鹵汁之謎同婚姻問題沒什么關連，我們可以集中在秘方上。”
“‘秘方’倒談不上，不過每家店號一定有他們特色，說破了砸飯碗啦。”她笑，“能說的都說了，客人覺得好吃，我們最開心。”
我們用的全是家鄉材料，有肉桂皮、川椒、八角、小茴香、丁香、豆蔻、沙姜、老醬油、魚露、冰糖、蒜頭、五花腩肉汁、調味料……再加大量高粱酒，薪火不絕。每次鹵鵝，鵝吸收了鹵汁之余，又 不斷滲出自身的精華來交換，或許付出更多，成全了陳鹵。
媽媽透露：
“鹵水材料一定要重，還要舍得。三天就撈起扔掉，更新一次—材料倒是不可以久留。”
是的，永恒的，只是液體。越陳舊越珍貴。再多的錢也買不到。

媽媽接受訪問時，其實我們已離開了潮州巷。因為九七年五月底，土地發展局正式收回該小巷重建。
從此，美食天堂小巷風情：亂竄的火舌、霸道的香味、粗俗的吃相、痛快的享受，都因清拆，化作一堆泥塵—就像從沒存在過一樣。
我們后來在上環找到理想地點，開了一間地鋪，繼續做鹵水鵝的生意。
這盤生意，由媽媽一手一腳支撐大局，自我七歲那年起……
七歲那年發生什么大事呢？
——我爸爸離家，一去不回。
他遺棄了我們母女，也舍一大桶鹵汁不顧。整條潮州巷都知道他在大陸包二奶。保守的街坊同業，雖同行如敵國，但同情我們居多。
他走后，媽媽很沉默，只閉門大睡了三天，誰都不見不理，然后爬起床，不再傷心，不流一滴淚，咬牙出來主理業務——雖只是大牌檔小店子，但千頭萬緒，自己得拿主意。
而爸爸也好狠心，從此音訊不通。
我是很崇拜爸爸的—如同我媽媽一般崇拜他。
在我印象中（七歲已很懂事的了），爸爸雖是粗人，不算高大，但身材健碩，長得英挺，他胸前還紋了黑鷹。
他不是我同學的爸爸那樣，拿公事包上班一族。他的工作時間不定，即是說，廿四小時都忙。
我們的鹵水鵝人人吃過都贊不絕口。每逢過年過節，非得預訂。平日擠在巷子的客人，坐滿店內外，桌子椅子亂碰，人人一身油煙熱汗，做到午夜也不能收爐。
最初，爸爸每天清晨到街市挑揀兩個月大七八斤重的肥鵝，大概四十至五十只……后來，他間中會上大陸入貨，說是更相宜，鵝也肥實嫩滑些……
他上去次數多了。據說他在汕頭那邊，另外有了女人——別人說他“包二奶”，憑良心說，我爸爸那么有男人味，女人都自動投誠。附近好些街坊婦女就特別愛看他操刀斬鵝。還嗲他：
“阿養，多給我一袋鹵汁。”
“好！”他笑，“長賣長有！”

爸爸的名字不好聽，是典型的泥土氣息。他喚“謝養”，取“天生天養”。但也真是天意，他無病痛，胸膛寬大。斬鵝時又快又準，連黑鷹紋身也油汪汪地展翅欲飛。
孔武有力的大男人生就一張孩兒笑臉。女人不免發揮母性。
對于同性來向自己男人搭訕，我媽再不高興，也沒多話，反而我很討厭那些丑八怪。老想捉一只蟑螂放進去嚇唬她們。
媽媽其實也長得漂亮。她從前是大丸百貨公司的售貨員，追求的人很多。但她驕傲、執著、有主見。她知道自己要什么。
——她只是逃不過命運的安排才遇上我爸的。
當她還是一個少女，某次她去游泳，沒到中途忽然抽筋，幾乎溺斃。同行的女同事氣力不足，幸得殺出個強壯的男人把她托上岸去。不但救了她，還同她按摩小腿，近半小時。
他手勢熟練，依循肌理，輕重有度。看不出粗莽的大男人可以如此節制，完全是長期處理肉類的心得。
“怎也想不到他是賣鹵水鵝的。”媽媽回憶道，“大家都不相識，你竟非禮我老半天！”
他笑：
“我是你的救命恩人，你不過是我手上一只鵝。”
她打了他十幾下。也許有三十下。自己的手疼了，他也沒反應。
她說：
“誰都不嫁。只愛謝養。”
外婆像天下間所有慈母一樣，看得遠，想得多。她不很贊成。
只是沒有辦法。米已成炊。
大概是懷了我之后，便跟了他。
跟他，是她的主意。失去他，自力更生，也是她的主意——由此可見，我媽媽是個不平凡的女人。
如果她不是遇上命中克星，泥足深陷，無力自拔，她的故事當不止于此。
只是她吃過他的鹵水鵝才一次，以后，一生，都得吃他的鹵水鵝了。我也是。

……